



ପ୍ରିଣ୍ଟର—ଶ୍ରୀକେଶବ ଚନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ
 ଗିରୀଶ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ୱାର୍କସ୍,
 ୧୧/୧୬, ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା

1857 10/4

পাত্র পাত্রীগণ

পুরুষ

কুন্তসিংহ	চন্দাবতবংশীয়; দ্বারকার সামন্ত-প্রধান।
বীরমল	রাজপুত সর্দার—ঐ জামাতা।
তেজসিংহ	গুর্জরের সামন্ত-প্রধান।
অরুণসিংহ	কুন্তসিংহের কনিষ্ঠ পুত্র।
বয়স দ্বাদশ বর্ষ।			
অমরসিংহ	তেজসিংহের পুত্র। বয়স চারি বৎসর।
ভানুসিংহ	রাজপুত ভাট।
মতিচাঁদ	গুর্জরবাসী জনৈক সামন্ত।

চন্দাবত কুন্তের অগ্র ছয় পুত্র ও তাঁহার অনুচরবর্গ, বীরমলের অনুচরগণ,
গুর্জরবাসী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ, ভৃত্য ও গ্রহরী ইত্যাদি।

স্ত্রী

রমাবতী	চন্দাবত কুন্তের কন্যা।
ধারাবতী	ঐ পালিতা কন্যা, পরলোকগত শঙ্কাবত অরিসিংহের ঔরসজাত।

চারণীগণ, মতিয়া, নর্তকীগণ ইত্যাদি।

স্থান—গুর্জর। ছত্রিশ ঘণ্টার ঘটনা। চতুর্দশীর সকাল হইতে
আরম্ভ, পূর্ণিমার রাত্রি দশটার মধ্যে শেষ।

সংগঠনকারীগণ ।

শ্রীযুক্ত ভূতনাথ দাস	...	সঙ্গীত-শিক্ষক ।
„ অমৃত লাল ঘোষ	...	বংশীবাদক ।
„ পাঁচকড়ি ঘোষ	...	নৃত্য শিক্ষক ।
„ অমূল্য চরণ স্মর	...	রঙ্গ-পীঠাধ্যক্ষ (ষ্টেজ-ম্যানেজার)
„ পরেশ চন্দ্র বসু	...	প্রধান চিত্রকর ও শিল্পী ।

প্রথম অভিনয় রজনীর পাত্রপাত্রীগণ

চন্দাবত কুম্ভ	...	শ্রীযুক্ত তারকদাস পালিত ।
বীরমল	...	„ নরেন্দ্রনাথ সিংহ ।
তেজসিংহ	...	„ ননী গোপাল মল্লিক ।
মতিচাঁদ	...	„ প্রফুল্লকুমার সেনগুপ্ত ।
ভানুসিংহ	...	„ অতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।
অরুণসিংহ	...	শ্রীমতী রাণীসুন্দরী ।

ধারাবতী	...	শ্রীমতী তারাসুন্দরী ।
রমাবতী	...	„ মৃণালিনী ।
মতিয়া	...	„ কিরণময়ী ।

প্রস্তাবনা

চারুগীগণ

[গীত]

গভীর গরজন, গগন গহন ঘন—
অচল সচল মিলি' তোলা একতান ।
সকরণ কাহিনী, গাও প্রবাহিনী,
রুধির উরজিত হৃদিভেদী গান ।
প্রতিহিংসা-গাথা গাও প্রতিধ্বনি,
শৌর্য্য বীর্য্য খনি ভুবন-মুকুট-মণি ;
হের আজি রাজবারা, সংহার মাতুরারা,
মেদ অস্থি হারা নিকট শ্মশান ॥
মর্শ্মগ্রস্থি ছেদী, সংগ্রাম গৃহভেদী,
আত্মীয়-শোণিতে সিক্ত ধর্ম্মবেদী ;
বাক্য বারতা, অস্ত্রে অস্ত্রে কথা,
প্রীতি মমতা ব্যথা হরে অভিমান ।
পবনে উথলে শুন, সঙ্গীত সকরণ,
কাতরা রাজবারা হৃদিভারে দারুণ ;
সন্তান শোণিত, কলুষ বিলেপিত,
ধূলিবিলুপ্তিত বিজয় নিশান ॥

রাশী-বন্ধন ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান :—গুজর দেশ, সমুদ্রতীর—দূরে সমুদ্রবক্ষে জাহাজের মাস্তুল দেখা
যাইতেছে। একদিকে পর্বতশ্রেণী—অন্যদিকে বন ; দক্ষিণে
একটি কালী-মন্দির, দক্ষিণে ও বামে পথ ।

কাল :—বেলা ৯টা, ১০টা। পূর্বরায়ে খুব ঝড়বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ; সমুদ্রে এখনও
সামান্য তুফান আছে—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বীরমল মন্দিরের দিকে অগ্রসর
হইতেছিলেন, বাম দিকের অনুচ্চ পর্বত হইতে চন্দাবত কুম্ভসিংহ
নামিতে নামিতে বীরমলকে দেখিয়া একটু চমকাইলেন, বেশ
করিয়া দেখিলেন, চিনিলেন, অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।
দুই জনেরই যোদ্ধা বেশ ; কিন্তু চন্দাবতের মুখ পাগড়ীর
কাপড়ে প্রায় ঢাকা।

চন্দাবত

কে ওখানে ?

বীরমল

রাজপুত ।

চন্দাবত

এখনি স্থান ত্যাগ কর ।

রাখী-বন্ধন

বীরমল

[ফিরিয়া এবং তরবারিতে হাত দিয়া] রাজপুত তাতে চিরদিনই অনভ্যস্ত!

চন্দাবত

কিন্তু উপস্থিত তোমাকে এস্থান ত্যাগ করতেই হবে; গত রাত্রির
ঝঞ্ঝায় বৃষ্টিতে আমার অমুচরবর্গ মৃতপ্রায়, তাদের বিশ্রামের জন্ত এ
মন্দির-প্রাঙ্গণ আমার নিত্যন্ত প্রয়োজন।

বীরমল

একটি পরিশ্রান্তা রমণীর জন্ত আমি এই স্থান পূর্বেই মনোনীত
করেছি।

চন্দাবত

রমণী! তা হ'লে দেখছি, তোমার প্রয়োজন আমার অপেক্ষা
গুরুতর নয়।

বীরমল

গুরুত্বের দেখছি তা হ'লে দস্যুদলের প্রাধাত্যই সমধিক।

চন্দাবত

বাক্য প্রত্যাহার কর, [হস্তস্থিত বর্ষা উত্তোলন করিয়া] নচেৎ—

বীরমল

নচেৎ—?

চন্দাবত

তোমাকে এর ফল ভোগ করতে হবে।

বীরমল

[তরবারি নিক্ষেপিত করিয়া] বৃদ্ধ! যদি জীবনে মমতা থাকে এখনও
সংযত হও।

প্রথম অঙ্ক

চন্দ্রাবত দ্বিতীয় বাক্য না বলিয়া বীরমলকে আক্রমণ করিলেন ; বীরমল কেবল
আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন মাত্র । দক্ষিণ দিকের তীরভূমির পথ হইতে
বীরমলের স্ত্রী কতিপয় অনুচর সহ প্রবেশ করিলেন ; বাম দিকে
পাহাড়—যেখানে চন্দ্রাবত প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেইদিক হইতে
চন্দ্রাবতের ছয় পুত্র এবং অনুচরবর্গ প্রবেশ করিলেন ।

রমাবতী

• [অগ্রবর্তিণী হইয়া] আমাদের পক্ষীয় যে যেখানে আছ এস, একজন
অপরিচিত ব্যক্তি আমার স্বামীকে আক্রমণ করেছে ।

চন্দ্রাবত পুত্রগণ

চল—চল—পিতা বিপন্ন ! [সকলে অগ্রসর হইলেন]

বীরমল

[অনুচরবর্গের প্রতি] সাহায্যের প্রয়োজন নাই ; যে যেখানে আছ
সেইখানেই থাক । আমি একাই যথেষ্ট !

চন্দ্রাবত

[পুত্রগণের প্রতি] আমায় বিরক্ত ক'র না ; একা প্রতিদ্বন্দীর সঙ্গে যুদ্ধ
করতে দাও । [বীরমলের প্রতি] তোমার মৃত্যু আসন্ন ।

বীরমল

অগ্রে নিজের মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত হও বৃদ্ধ !

[চন্দ্রাবতের হস্তে আঘাত করিলেন, বর্ধা পড়িয়া গেল ।]

চন্দ্রাবত

বাথানি বীরত্ব তব, অদ্ভুত সাহস,
অদ্ভুত হে অস্ত্রের চালনা ; বীর করে
বীরের ভূষণ অসি, দেখি যোগ্যে হয়
যোগ্যের মিলন ! সশর—সশর, বীর,
তীক্ষ্ণধার তরবার তব ; বীরমল !

রাখী-বন্ধন

সত্য, বীর-শ্রেষ্ঠ তুমি, লজ্জা নাহি দেহ
বৃদ্ধে আর ; রণে দেহ ক্ষমা ।

বীরমল

[জয় হাঙ্গামা]

এই লজ্জা

মহিমা-মণ্ডিত সদা বীরেন্দ্র-সমাজে !

চন্দাবত পুত্রগণ

[বিস্মিত কণ্ঠে] বীরমল ! বীরশ্রেষ্ঠ বীরমল !

চন্দাবত

কিন্তু বীর, আজিকার এ আঘাত হ'তে সেদিনকার আঘাত আরও
নির্দম হয়েছিল—যে রাত্রে তুমি আমার কণ্ঠা রমাকে চুরি ক'রে নিয়ে
পালিয়েছিলে ! [মুখের আবরণ খুলিয়া ফেলিলেন]

বীরমল ও তাঁহার অনুচরবর্গ

একি ! হারকার সামন্ত-প্রধান চন্দাবত কুন্তসিংহ !

রমাবতী

[হর্ষোৎফুল্ল অথচ একটু—কিন্তু—হইয়া] বাবা, বাবা ! আর—

বীরমল

আমার পশ্চাতে দাঁড়াও !

চন্দাবত

কোন প্রয়োজন নাই ; [বীরমলের দিকে অগ্রসর হইয়া] আমি
তোমাকে দেখেই চিনেছিলাম বীরমল !

ভানুসিংহ

আর চিনেছিলেন বলেই—বর্ষার খোঁচা দিয়ে জামাতৃ-স্নেহের উষ্ণ
প্রস্রবণের পাথর-চাপা মুখ একটু উষ্ণে দিচ্ছিলেন । এই রাজপুত্র জাতটার
সবই কি সৃষ্টি ছাড়া ! চিনেই এই, না চিনলে না জানি কি করতেন !

চন্দ্রাবত

চিনেছিলেম বলেই তোমার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেম; লোকের মুখে তোমার বীরত্বের কথা অনেক শুনিছি, আজ সে কথার সত্য মিথ্যা একবার নিজে পরীক্ষা ক'রে দেখবার লোভ সম্বরণ করতে পারলেম না। তুমি বীর বটে! আর তোমার উপর আমার কোন দ্বেষ নাই; তবে এক কথা—

ভানুসিংহ

কথা এক কেন? যত পারেন কথার কাটাকাটি করুন; তাতে আমার কোন আপত্তি নাই! এই দেখুন না, আমিও তো রাজপুত, ঐ কথা নিয়েই আমার কাজ! ভাটের ছেলে, কথা কাটাকাটিতে কে আঁটে বল, তবে কথায় কথায় কাটাকাটি—তা কে জানে ছেলে, কে জানে জামাই—ও যত কমে ততই মঙ্গল। কর বাবা, কথায় কথায় লড়াই—আমরা দাঁড়িয়ে শুনি।

বীরমল

কি আজ্ঞা করুন।

চন্দ্রাবত

তোমরা সকলেই শোন; পাঁচ বৎসর পূর্বে এই বীরমল, আর এই গুর্জর দেশের সামন্ত-প্রধান তেজসিংহ, মহারাণার কোন কার্য উপলক্ষে দ্বারকায় যায়। আমি সাধামত যোগ্য মর্যাদা দ্বানে অতিথি-সংকারের ব্যবস্থা করি; কিন্তু তার প্রতিদানে এই বীরমল আমার এই কত্তা রমাকে, আর তেজসিংহ আমার পালিতা কত্তা ধারাবতীকে এক রাত্রে চুরি ক'রে নিয়ে পালায়।

ভানুসিংহ

উ-হু! ঠিক বলা হ'ল না; সোণা, রূপো, হীরে, জহরৎ হ'লে—কথাটা

রাখী-বন্ধন

ঠিক খাটতো বটে ; এ যখন উভয় পক্ষের যোগ-সাজসে কাজটা হ'য়েছে—তখন ও ছোট্ট কথায় 'চুরি ক'রে নিয়ে পালায়' কিছুতেই বলা চ'লতে পারে না। ওকে বীরত্ব-বাঞ্ছক ভাষায় ব'লতে হবে, 'হরণ' ক'রে নিয়ে যায় ; যেমন 'কুন্সিনী হরণ'—'সুভদ্রা হরণ'—ইত্যাদি।

চন্দাবত

কিন্তু আমাদের কুলপ্রথামত এই নীতিবিরুদ্ধ গর্হিত কার্যের জন্ত—বীরমল, হয় তোমাকে আমার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে আমায় পরাস্ত ক'রতে হবে, না হয়, আমার নিকট পরাভব স্বীকার ক'রে—পণস্বরূপ তোমার তরবারি আর আমার মর্যাদাহুযায়ী উপঢৌকন দিতে হবে।

ভানুসিংহ

নারিকেল পাঠিয়ে, সম্বন্ধ স্থির ক'রে, বিবাহ না হ'য়ে যেখানে এইরূপ গান্ধর্ব্বমতে 'হরণ' বা 'অপহরণ' একটা কিছু হয়, তার জে? এই রকমেই মেটে বটে! আমরা ভাট, এর বিধান আমাদের কাছে। শ্রাব্য বলতে হবে, বুঝেছ বীরমল? তরওয়াল দিতেই হবে, তা খাপ খুলেই দাও—আর খাপ শুদ্ধই দাও। এখন বল, তোমার যা অভিরুচি।

বীরমল

[চন্দাবতের প্রতি] আপনার নিকট পরাভব স্বীকারে আমার অগৌরব নাই ; এই নিন্ আমায় তরবারি, আর আপনার মর্যাদাহুযায়ী উপঢৌকন দিতেও আমি প্রস্তুত। যথাসময়েই সে সব আপনার নিকট পৌঁছবে। [নতজানু হইলেন]

চন্দাবত

ওখানে নয় ; এস, এই প্রসারিত বক্ষে তোমার স্থান। বৃদ্ধ হয়েছে, অনেক অসি চালনা দেখেছি, কিন্তু তোমার শ্রায় দক্ষ হস্তের অসির আঘাত—এ বৃদ্ধকে আর কখনও অহুতব ক'রতে হয়নি।

প্রথম অঙ্ক

তুমি যেমন বীর, তেমনি বিনয়ী ! তোমার ছায় জামাতা আমার গৌরব । [রমার প্রতি] এস মা রমা, কতদিন তোমায় দেখিনি ; এস মা, কাছে এস, এতদিন পরে আমি নিশ্চিত হ'লেম ; এখন থেকে বীরমলের পরিণীতা পত্নী ব'লে তুমি সমাজে গ্রহণযোগ্য হ'লে ।

ভানুসিংহ

নিশ্চয়ই ! আমি ভাট—নারিকেল বহাই আমার কাজ—আমিই যখন সাক্ষী রইলেম—তখন আর কথা কি ?

রমাবতী

[পিতার পদধূলি লইয়া—স্বগতঃ] এতদিন পরে আমিও যথার্থই স্মৃথী হ'লেম ।

চন্দ্রাবত

শোন বীরমল ! শুধু কথায় আমার আনুগত্য স্বীকার ক'রলে হবে না ; তোমার কথা কতদূর সত্য, আমি তার পরীক্ষা ক'রব ।

বীরমল

আমার প্রতি কি আজ্ঞা বলুন ।

চন্দ্রাবত

তেজসিংহও ধারাবতীকে চুরি করে ; তারও শাস্তির প্রয়োজন । আর সেই উদ্দেশ্যেই আমি এদেশে এসেছি ।

বীরমল

তেজসিংহ ?

রমাবতী

ধারাবতী ? তারা এখানে কোথায় ?

বীরমল

তেজসিংহ কি এখন—?

রাখী-বন্ধন

চন্দ্রাবত

এই গুর্জরের সামন্ত । মহারাণার দরবারে আমি তার সন্ধান পাই ।
তার গৃহ এখান থেকে অধিক দূর নয় । বীরমল, তুমি কি তা জান না ?

বীরমল

না; পাঁচ বৎসর তার কোন সন্ধান আমি রাখিনি, রাখবার অবসরও
পাইনি । মহারাণার আদেশে নানা দেশে আমার নানা কার্যে ব্যাপৃত
থাকতে হয়েছে । এখানে আসবারও আমার স্থিরতা ছিল না ; গত
রাত্রের দুর্ঘ্যোগে দিগন্ত হ'য়ে আমার তরণী এই গুর্জরের উপকূলে
এসে পড়ে । এখানে এত নিকটে যে তেজসিংহের আবাস তা আমি
জানতাম না ।

রমাবতী

বাবা, ভগবানের কৃপায় তোমার সঙ্গে এই হঠাৎ দেখা হ'ল !

চন্দ্রাবত

হাঁ মা, ভগবানের ইচ্ছায় এমন অঘটন ঘটলো ; নইলে সারা পৃথিবী
খুঁজেও আমি তোমাদের সন্ধান পেতাম না ।

ভাসুসিংহ

কার্য্যকারণের সূত্র কোথায় যে কি ভাবে প'ড়ে আছে, অন্ধকারে
কিছুই হাত্‌ড়ে পাবার ঘোটি নাই । জ্ঞানই বল, বুদ্ধিই বল—কিছুই নয় !
বড় বড় পণ্ডিতেরা বিচার করেন—ব্রহ্মাণ্ড কি ? এর আদি অন্ত কোথায় ?
এমন কি, সৃষ্টিকর্তাকেও উড়িয়ে দিয়ে, খুব বুক ফুলিয়ে বিচার
জাহির করেন ; কিন্তু প্রতি নিঃশ্বাস ফেলবার আগে যে কি হবে, তা
বলবার ক্ষমতা নাই ! এই দেখনা, বাড়ী থেকে যখন জাহাজে চড়ে
বেকুই, তখন জানতাম যে কেবল দেশভ্রমণই উদ্দেশ্য । তা নয়,
তোমার ভিতরে ভিতরে ছিল—তেজসিংহের সঙ্গে দেখা ক'রে মেয়ে

প্রথম অঙ্ক

চুরির একটা হেস্ত-নেস্ত করা ; কিন্তু কোথা থেকে দেখ—বীরমলের সঙ্গে দেখা—মেয়ের সঙ্গে দেখা ! দেখ, আবার কোথাকার জল কোথায় গিয়ে মরে !

বীরমল

সত্যি কি তেজসিংহের সঙ্গে যুদ্ধ করা আপনার উদ্দেশ্য ?

চন্দাবত

সে যদি আমার প্রস্তাবে সন্মত না হয়, অগত্যা আমাকে যুদ্ধ করতেই হবে। তার আচরণে ক্ষত্রিয়সমাজে আমার মাথা হেঁট হ'য়েছে। মহারাণার দরবারে সকল সর্দারই আমাকে খিকার দিয়ে বলেছিল,—এতদিন এর একটা বিহিত করা উচিত ছিল।

বীরমল

কিন্তু ধারা তো আপনার পালিতা কত্কা ?

চন্দাবত

পালিতা হ'ক, তবু কত্কা তো বটে ! পিতার অধিকার নিয়েই তাকে আমি স্ব-গৃহে স্থান দিয়েছিলাম।

ভানুসিংহ

সে যেন সে দিনের কথা ; অরিসিংহ ম'লো—দেশের লোকগুলো এমনি—পরিচয় গোপন ক'রে, তার মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলে দ্বারকায়,—বল্লে, অনাথা—পিতৃমাতৃহীনা—আশ্রয় চায়। চন্দাবত কুন্ত এদিকে অরিস্তপ, কিন্তু হৃদয়টি তাঁর অতি কোমল ; মেয়ে ব'লে তাকে কোলে তুলে নিলেন ; তারপর ক্রমশঃ প্রকাশ হ'ল, সে শক্তাবত অরিসিংহেরই মেয়ে।

চন্দাবত

হাঁ, যখন আশ্রয় দিয়েছি, তখন তো আর তাকে ত্যাগ ক'রতে পারি না। রমা বোন ব'লে তার হাত ধ'রলে—বোনের মতই রইল।

রাখী-বন্ধন

রমান্তী

ধারা আর আমি তে' একবয়সী বাবা ?

চন্দ্রাবত

একবয়সী ? না, বোধ হয় তোমার চেয়ে কিছু বড়।

ভানুসিংহ

মেয়েটা ঠিক বাপের মতই স্বভাব পেয়েছিল ! সেই রকম ঝাঁজ, সেই রকম সাহস ! লোকে কুকুর পোষে, না হয় হরিণ পোষে ; এ শিকারীদের কাছ থেকে একটা বাচ্ছা সিংহী নিয়ে পুষলে !

রমান্তী

সে সিংহীটার কাছে কেউ যেতে পারত না, কিন্তু ধারার কাছে ঠিক যেন পোষা কুকুর ! অত তো বড় হয়েছিল—কিন্তু বাঁধা থাকত ধারার ঘরের ঘোরে ! সেদিকে আমরা ত কেউ ঘেঁসতেন না !

চন্দ্রাবত

ভানুসিংহ ! ভুলে যাচ্ছ কেন, লোকে বলতো মনে নাই ? অরিসিংহ তার ছেলেমেয়েদের বাঘের মাংস খাওয়াত—বাঘের মত গায়ে জোর হবে বলে।

ভানুসিংহ

সেটা কথার কথা ! অরিসিংহের বীরত্ব দেখে লোকে সেটা রটাত।

বীরমল

বুঝলেন, কি উদ্দেশ্যে আপনি গুজ্জরে এসেছেন।

চন্দ্রাবত

বীরত্বের অভিমান, বংশের অভিমান, মর্যাদার অভিমান সব যায় দেখে, আর নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী ব'সে থাকতে পারলেন না। বুড়ো হয়েছি, কি জানি কবে যেতে হয় ; ছেলেরা মানুষ হ'য়েছে, অরুণও বড়

প্রথম অঙ্ক

হ'য়ে উঠলো, সংসারের হিসাব-নিকাশ সবই শেষ করেছি, এই একটা কাজই বা বাকী রেখে যাই কেন ?

রমাবতী

অরুণ ?—অরুণ কি তোমার সঙ্গে আছে বাবা ?

চন্দ্রাবত

হাঁ, সঙ্গেই রাখি ; মাতৃহারা,—তাকে কোথায় রেখে নিশ্চিত হব মা ? দেখে বীরমল !—অরুণ আমার খুব বলবান্ হ'য়েছে ; আমার মনে হয়, কালে সে তোমারই মত বীর হবে !

রমাবতী

[দ্বিষৎ হাসিয়া] বাবা আমাদের সকলের চেয়ে অরুণকেই বেশী ভাল বাসেন ।

ভানুসিংহ

স্নেহ নিয়গামী কি না ?

চন্দ্রাবত

হাঁ, হাঁ,—সকলের ছোট ; তারপর শৈশবে মাতৃহারা !

বীরমল

তেজসিংহের সঙ্গে কি আপনি আজই দেখা করতে চান ?

চন্দ্রাবত

আজ হ'লে আর কাল নয় !

ভানুসিংহ

তা'হলে দেখছি, একটা ছোটখাট লড়াই বাধলেও বাধতে পারে । যাক, ও তো আছেই, যেখানে রাজপুত—সেইখানেই লড়াই ; কথা বললে—বারো রাজপুত, তেরো হাঁড়ী ! আর সঙ্গে আছেন ভাট ; কথা দিয়ে কাব্য রচা—শেষটা তো আছেই ! আপাততঃ যাই—সাম্নে কালী-মন্দির,

রাখী-বন্ধন

কা'লকের ঝড়জলে যখন প্রাণটা বেঁচেছে, তখন একবার রণরঙ্গিনীর চরণ ছ'খানা দেখে আসি ! তোমরা ততক্ষণ আলাপ-পরিচয় কর, কিন্তু দোহাই তোমাদের—কথায় কথায় যেন তরওয়াল খুলে ব'স না ! [প্রস্থান ।

চন্দ্রাবত

তেজসিংহ যদি বশ্ততা স্বীকার করতে না চায়, যুদ্ধ অনিবার্য !

দক্ষিণ দিক হইতে মতিচাঁদের প্রবেশ ।

মতিচাঁদ

রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, আমার আশ্রয় দিন ।

চন্দ্রাবত

কে তুমি ? তোমার কি হ'য়েছে ?

মতিচাঁদ

তেজসিংহের অনুচরেরা আমার হত্যা করবার জন্ত ছুটে আসছে !

চন্দ্রাবত

তেজসিংহের অনুচরেরা ?

বীরমল

তা হ'লে নিশ্চয় তুমি তার কিছু অনিষ্ট ক'রেছ ?

মতিচাঁদ

মশাই, ইষ্টানিষ্ট কি করেছি আপনারা শুনুন, শুনে বিচার করুন । এক মাঠে দু'জনেরই মোষ চ'রছিল, তেজসিংহের লোকেরা জবরদস্তি ক'রে আমার একটা মোষকে ধ'রে বলি দেয় । আমি কুখি, কাজেই একটু হাতাহাতি হয় ! তেজসিংহের একজন সৈন্যই আমার কাট্টে আসে ! আমিও রাজপুত, ছেড়ে কথা কইব কেন ? তাকে বধ করি ।

চন্দ্রাবত

ঠিকই করেছ । তারপর ?

মতিচাঁদ

তারপর তারই জেরে, একদল প্রহরী পাঠায় আমার হত্যা করবার জন্ত। আমি একটু আগে খবর পেয়েই স'রে পড়ি।

বীরমল

তোমার কথা সত্য ব'লে আমার মনে হ'চ্ছে না। তেজসিংহকে আমি অনেকদিন থেকেই জানি; সে কখনও একজন নিরীহকে হত্যা ক'রবে না।

মতিচাঁদ

মশাই, ঠিকই বলেছেন। তেজসিংহের এতে তত দোষ নাই; এ তার স্ত্রী ধারার কাজ।

রমাবতী

ধারার ?

চন্দ্রাবত

হ'তে পারে। তাতে অসম্ভব কিছুই নাই।

মতিচাঁদ

তেজসিংহ তো বিবাদ মেটাতে সন্মত ছিল, কিন্তু তার স্ত্রী কিছুতেই সন্মত হ'ল না।

বীরমল

ঐ দিক্ থেকে একদল লোক আসছে না ?

মতিচাঁদ

হাঁ হাঁ,—ঐ যে তেজসিংহই আসছে।

চন্দ্রাবত

কোন ভয় নাই; নিশ্চিন্ত হও, আমি তোমাদের বিবাদ মিটিয়ে দেব।

রাখী-বন্ধন

দক্ষিণ দিক হইতে কতিপয় অশুচয়ের সহিত তেজসিংহের প্রবেশ।

তেজসিংহ

[বিস্মিত হইয়া] কে,—দ্বারকার সামন্ত-প্রধান বীর চন্দাবত নয় ?

চন্দাবত

হাঁ, সেই বটে।

তেজসিংহ

যদি আত্মীয়ভাবে এসে থাকেন, এ দীনের আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আমার চরিতার্থ করুন।

চন্দাবত

আত্মীয় কি অনাত্মীয় তা তোমার আচরণের উপরই নির্ভর ক'রবে তেজসিংহ !

বীরমল

[অগ্ৰসর হইয়া] যা মনেও ভাবিনি তাই হ'ল ; তেজসিংহ ! কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা !

তেজসিংহ

কে ? বীরমল ? তাই—ভাট ! [আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন ; তারপর চন্দাবতের প্রতি] হে বীরকেশরী, আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন ; কি জন্ত আপনি এখানে এসেছেন বুঝতে পেরেছি, আর এও বুঝতে পারছি, যখন বীরমল আপনার সঙ্গে, তখন আমাদের এ মিলন শুভই হবে।

চন্দাবত

আমার সম্মতি না নিয়ে, আমার পালিতা কন্যা ধারাকে নিয়ে আসা—সমাজের চক্ষে মহা অপরাধ !

তেজসিংহ

লোকাচার অনুসারে নিন্দনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যৌবনের মোহে যা

করেছি, তার জন্ত এখন আমি সমাজের রীতি অনুযায়ী শাস্তি নিতে প্রস্তুত আছি। জানবেন, বিবাদ করা আমার অভিপ্রায় নয়।

বীরমল

তোমার হৃদয় উদার। তোমার নিকট এই উত্তরই আমি আশা করেছিলাম। [চন্দ্রাবতের প্রতি] আপনার কি অভিমত ?

চন্দ্রাবত

‘‘ আমি দেশাচারের পক্ষপাতী ; অনর্থক বিবাদের অনুকূলে নই। আর তোমার উপর আমার কোন ঘেঁষ নাই। উপস্থিত কিন্তু আমার একটি অমুরোধ,—এই ব্যক্তি—

তেজসিংহ

কে ? মতিচাঁদ ! আপনি একে আশ্রয় দিয়েছেন ? এই মতিচাঁদ আমার একজন ভৃত্যকে হত্যা ক’রেছে !

মতিচাঁদ

কিন্তু ঝগড়াটা কে বাধিয়েছিল, বলুন।

তেজসিংহ

বেশ তো, আমি তো মেটাতে প্রস্তুত ছিলাম।

মতিচাঁদ

তুমি থাকলে কি হবে ? তুমি তো ব’লে ক’য়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে, তার পর তোমার স্ত্রী একদল সেপাই নিয়ে—আমায় ধরবার জন্ত সকাল থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে !

তেজসিংহ

কে ? ধারা ! তুমি কি বলছ ?

মতিচাঁদ

বা সত্য তাই বলছি।

রাখী-বন্ধন

চন্দ্রাবত

এই জন্তাই এ ব্যক্তি আমার আশ্রয় ভিক্ষা ক'রেছে,—আর আমি একে সে আশ্রয় দিয়েছি।

ভেজসিংহ

[একটু চিন্তা করিয়া] আপনি বীরেন্দ্রসমাজে পূজনীয়। আপনার সঙ্গেই যখন সকল বিবাদ মিটে গেল—তখন আপনার সম্মানার্থ আমি মতিচাঁদকে ক্ষমা করলেম—যদিও আমি জানি, এই মতিচাঁদ বরাবরই আমার হিংসা করে।

বীরমল

বেশ—বেশ!

চন্দ্রাবত

তা'হলে তুমি কিম্বা তোমার লোকেরা আর একে নির্ধাতন ক'রবে না?

ভেজসিংহ

না। মতিচাঁদ, তুমি তোমার কিম্বা আমার গৃহে সর্বত্র নিরাপদ।

বীরমল

ঐ দেখ—কে আসছে।

ভেজসিংহ

[বিব্রত হইয়া] ধারা!

চন্দ্রাবত

সশস্ত্র অগ্নুচর নিয়ে?

মতিচাঁদ

মশাই, আমাকেই খুঁজতে।

[ধারাবতী, সশস্ত্র—একটি ছোট তরল হস্তে—অমৃতচর্যবর্গসহ
ধীরপদে অগ্রসর হইয়া।]

ধারাবতী

হেরি বহুজন-সমাগম আজি,
ক্ষুদ্র এই দরিদ্রের দেশে !

রমাবতী

ধারাবতী—বোন !

ধারাবতী

শুনিয়াছি কিছু অগ্রে
আগমন তোমা সবাচার ।
একি ! স্বামী মম চিরশত্রু মতিচাঁদ পাশে—
সহ পুত্রগণ কুন্ত চন্দাবত !

[স্বগতঃ] আর

[প্রকাশ্যে] আর দেখিতেছি বহু পরিচিত মুখ ;
কিন্তু নারী আমি, বৃদ্ধিতে না পারি
বৈরী কিম্বা মিত্রভাবে
পদার্পণ হেথা সবাচার ।

চন্দাবত

সৌহার্দ্য স্থাপন
আকিঞ্চন আমাদের মাতঃ !

ধারাবতী

ভাল, সত্য যদি তাহা,
করি নিবেদন বন্দিয়া চরণ,

রাখী-বন্ধন

করহ অর্পণ

গৃহ-শত্রু এই মতিচাঁদে পতিরে আমার ;
শান্তিযোগ্য নরাধম কল্লিয়-পাংশুল !

তেজসিংহ

তাহে আর নাহি প্রয়োজন ;
সন্ধিসূত্রে বদ্ধ মোরা ।

ধারাবতী

সন্ধি ! কার সনে ?
এই নীচ মতিচাঁদ !
ওহো, বুঝিয়াছি অভিসন্ধি তব ;
বহু বীর দিয়াছে আশ্রয় যবে,
স্বৈচ্ছায় কে করে বল বৈরিতা সাধন,
উচ্চ নীতি কমা যেথা কল্লিয়ভূষণ !

তেজসিংহ

বিজ্ঞপের নহে কথা,
আমি মতিচাঁদে দিয়েছি অভয় ।

ধারাবতী

বেশ, দিয়ে থাক, কথা রাখ ।

তেজসিংহ

[দৃঢ় ও সরলভাবে] নিঃসন্দেহ ।

চন্দ্রাবত

আনন্দের কথা, শোন মাতা,
ধীর, মহাবীর স্বামী তব অতি বিচক্ষণ,

করিয়াছে সম্মতি জ্ঞাপন,
চির-সখ্যস্থত্রে বাঁধিতে আমারে
দিয়া পণ—

ধারাবতী

পণ ?

চন্দাবত

উচ্চবংশ চন্দাবত কুল-রীতি
করিয়া লজ্জন করিল হরণ তোমা,
দণ্ড তার—

ধারাবতী

মীমাংসিত কোদণ্ড টকারে ;
অস্ত্রে অস্ত্রে ঝগৎকার,
ভল্লমুখে শোণিত ফুৎকার,
রণক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়ের পণের বিচার ;
নহে অর্থে—
সামর্থ্যে বিজিত জয়ী ক্ষত্রিয়-সমাজ !

ভেজসিংহ

কিন্তু উদ্দেশ্য যখন সখ্যতা স্থাপন,
বিবাদের কিবা প্রয়োজন ?

ধারাবতী

কাল কিন্তু বুঝিনি এ কথা,
তুমিও বোঝনি স্বামি !
তাই লোকমুখে যবে শুনিলে বারতা—
চন্দাবত রণপোত আসিতেছে

রাখী-বন্ধন

মহা আড়ম্বরে গুর্জর প্রদেশে,
অনুমানি' আসন্ন সময়,
পুত্রে মোর পাঠাইলে নিরাপন্ন দক্ষিণ সাগরে,
ভাবি'—হৃদয়ে আছে জয় পরাজয়,
শিশু পুত্রে
শ্রেয়ঃ নহে রাখা রণ-বিভীষিকা মাঝে ;
আর আজ—
অম্লান বদনে কহিতেছ তুমি
সখ্যতা স্থাপন করিয়াছ চিরশত্রু সনে !

বীরমল

তেজসিংহ, ভাই,
পাঠায়েছ পুত্রে তব দক্ষিণ সাগরে ?

তেজসিংহ

আমি ভেবেছিহু স্থির,
অনিবার্য হবে যুদ্ধ চন্দাবত সনে ।

চন্দাবত

অর্ধপণে বশুতা স্বীকারে
কত্না যদি হয় অন্তরায়,
যুদ্ধ বিনা কহ কি আর উপায় ?

ধারাপতী

নিরতি চালিত নর,
ইচ্ছাধীন নহে কার্য্য তার ;
যা হবার হবে,
অনুমান্য নাহি গণি ফলাফলে আমি ;

কিন্তু একথা নিশ্চয়,
প্রাণরক্ষা হেতু অর্থপণে কিনিতে সখ্যতা
কভু নাহি সম্মত হইব আমি ।

রমাবতী

কিন্তু স্বামী মম, অর্থদানে
পরিতুষ্ট করেছেন জনকে আমার ।

ধারাবতী

মান অপমান জ্ঞান নহে সমান সবার ;
বীরমল্ল বুঝে ভাল কর্তব্য আপন !

বীরমল্ল

সত্য, সত্য,
নহি অস্ত্রের চালিত আমি ;
আমি করি, আমি যাহা বুঝি ভাল ।

ধারাবতী

রণক্ষেত্রে বহু যোদ্ধা করেছ সংহার,
বীরমল্ল,
খ্যাতি তব নরহস্তা বলি' ;
কিন্তু স্বামী মোর বীর অবতার,
শৌর্য্যে বীর্য্যে নিঃসংশয় শ্রেষ্ঠ তোমা হ'তে ;
অন্ধকারে একাকী নিশীথে,
গৃহদ্বারে মোর
ক্রুদ্ধ সিংহে অনায়াসে করিয়া সংহার,
হরণ করিল মোরে ;—
কেশরী-বিজয়ী বীর !

রাখী-বন্ধন

কীর্তিগাথা যার গাহিল পবন চরাচরে,
হীন সন্ধি নহে যোগ্য কভু তার !

তেজসিংহ

[বীরমলের দিকে একবার চাহিয়া]

থাক, যেতে দাও,
গত কথার নাহিক প্রয়োজন ।

চন্দ্রাবত

সত্য,
জগতে অদ্ভুত, বীরত্বে তুলনা হীন,
তেজসিংহ বীর !

বীরমল

তাই অর্থপণে আজি স্থাপিলে সখ্যতা,
কাপুরুষ কেহ নাহি কবে তারে ।

ধারাবতী

এই যদি যুক্তি তব,
বেশ, তাই হ'ক, ক্ষতি নাই ;
কিন্তু—

স্বামি, সঙ্গে সঙ্গে করহ স্মরণ,
কিবা পণে বন্ধ আছে তুমি ?

[তেজসিংহ

না বুঝে প্রতিজ্ঞা যদি ক'রে থাকি কিছু
পালিতে কি বাধ্য আমি তাহা ?

ধারাবতী

নিশ্চয়-ই ;
তিলমাত্র নাহিক সন্দেহ তাহে ।

এক গৃহে বাস মম সনে
 যদি অভিলাষ থাকে তব,
 পালিতে হইবে
 অক্ষরে অক্ষরে প্রতিজ্ঞা তোমার।
 দেহ পণ, না করি বারণ,
 দেহ পণ ;
 কিন্তু অন্ডায় সমরে বধিল জনকে মম
 এই চন্দাবত, শাস্তি তার—দণ্ড তার ?
 কহ নীরব কি হেতু ?
 কহ কত অর্থ দিবে পণ ?

চন্দাবত

শক্তাবত অরিসিংহ
 নহে হত অন্ডায় সমরে কভু,
 জ্ঞায় যুদ্ধে বধিয়াছি তারে,
 সাক্ষী তার অগণিত কল্লিয় সর্দার ;
 কিন্তু অন্ডায় করেছে আত্মীয় তোমার—
 গুপ্তভাবে পাঠাইয়া তোমা আমার সকাশে,
 ধর্মকন্ডা বলি’
 করিতে গ্রহণ অনুরোধ করি’

ধারাবতী

নহে,
 নহেক অন্ডায়,
 বরঞ্চ বিশিষ্ট মান করেছে অর্পণ তারা ;
 অরিসিংহ-সুতা তাই পালিতা তোমার !

চন্দ্রাবত

অনিষ্টের কেতু—
সর্ব অনর্থ নিদান তুই !

ধারাবতী

বধিয়াছ জনকে আমার,
দক্ষ্য সম করিয়াছ সর্বস্ব হরণ তাঁর,
কৃত অপরাধ যদি করিয়া স্বীকার
না হও সন্মত
অর্থদানে বশতা জ্ঞাপনে—
এতদিন অনিষ্ট নহিল কিছু আমা হ'তে,
কিন্তু জেন' স্থির
অদূর ভবিষ্যে হবে মহা সঙ্কট উদয় ।

চন্দ্রাবত

আসি নাই রমণীর সনে
করিবারে রূদ-বিসম্বাদ ।
কহ তেজসিংহ,
শেষবার জিজ্ঞাসি তোমারে,
আর কি সন্মত
পণদানে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বিধান ?

তেজসিংহ

প্রতিজ্ঞা করেছি যাহা
অবশ্য পালিব ।

চন্দাবত

যাক, পরম সন্তুষ্ট আমি ;
 ত্রায় যুদ্ধে বধি' প্রতিপক্ষ বীরে
 অর্থদণ্ডে তুমিরাছি আশ্রীয়ে তাহার
 বিশ্ববাসী কভু নাহি শুনিবে এ কথা ।

ধারাবতী

[গর্জিতভাবে]

অতি তুচ্ছ গণি তোমা
 হীন কাপুরুষ !

চন্দাবত

[অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া]

দৈরথ সমরে অরিসিংহে বধিয়াছি আমি,
 কে আছ কোথায় আশ্রীয় তাহার—
 বংশগত অধিকারী সৃজন স্বজন,
 এস যদি থাক কেহ,
 চাহ রুধিরের বিনিময়ে রুধির প্রবাহ,
 চন্দাবত প্রস্তুত সতত তাহে ।

ধারাবতী

[সম উত্তেজিত স্বরে]

আমি কত্যা তাঁর,
 তেজসিংহ প্রতিনিধি মোর,
 হৃদ-যুদ্ধে আহ্বানে তোমায় ।

চন্দ্রাবত

তেজসিংহ প্রতিনিধি তব ?

অসম্ভব !

যদি সম্মতি আমার করিয়া গ্রহণ

করিত বিবাহ তোমা,

কিছা যদি পণে তুষ্ট করি' মোরে,

ভ্রাষা অধিকারে হ'ত অধিকারী,

গণিতাম তারে প্রতিনিধি বলি' ;

কিন্তু—

রমাবতী

[অতি ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া]

পিতা, পিতা !

বীরমল

[চন্দ্রাবতের প্রতি ব্যস্ত হইয়া]

নাহি বল কিছু । হও শান্ত ।

চন্দ্রাবত

বলিব না ?

কব উচ্চৈশ্বরে ;

বীৰ্য্যশুদ্ধে যে রমণী নহেক গৃহীতা,

কিন্তু শাস্ত্রমতে যারে আত্মীয় স্বজন

মনোনীত পাত্র-করে করেনি অর্পণ,

গণি গণিকা সমান তারে ;

গণিকার স্বামী নহে গণ্য কভু

যোগ্য প্রতিনিধি বলি' !

ভেক্সিংসিংহ

বীর চন্দাবত !

ধারাবতী

[ক্রোধে অধীর হইয়া]

স্পর্ধা তব কর অপমান মোরে !

ভাল, ভাল ;

জানি তোমা বহুকাল হ'তে ;

জানি—যেই দিন জনকে আমার

করি' ছল, করিলে সংহার,

ঊষ্মপ্রসবণ কোটীধারে ছুটিল উত্তপ্ত ধারা,

প্রতি রক্তকণা কহিল কাতর স্বরে—

প্রতিহিংসা তুষাতুর তারা,

জালা না হবে শীতল

চন্দাবত-হৃদয়-শোণিত বিনা ;—

পূর্ণ কাল বুঝিলাম এতদিনে তার !

বেশ্যা বটে আমি ?

ভাল, বেশ্যা বটে ?

কিন্তু বৃদ্ধ,

কলঙ্কিত এই হীন বাণী

যেই জিহ্বা কৈল উচ্চারণ—

শতচ্ছিন্ন যেই দিন লুটাবে ধরায়,

সেই দিন হবে জেনো

সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত তব ।

* রাখী-বন্ধন

বেশা বটে !

ভাল, স্বামী মোর তরবারি তীক্ষ্ণধারে
করিবে প্রমাণ—

কুলটা কি কুললক্ষ্মী আমি !

মতিচাঁদ, থেক না নিশ্চিন্ত ;

স্বামী মোর দিয়েছে অভয়,

কিন্তু জেনো,

যেই ভৃত্যে বধিয়াছ তুমি,

ক্ষত্র সেই জন,—

আছে তার আত্মীয় স্বজন !

এস স্বামি,

স্থাপিলা অদ্ভুত কীর্তি সংহারি' কেশরী,

ততোধিক উচ্চ কার্য্য সম্মুখে তোমার,

চন্দাবত বৃদ্ধ সিংহ বোধক্বেশে আজি

দাঁড়ায়ে ছায়ায় পরীক্ষিতে শৌর্য্য তব ।

[প্রস্থান ।

ভেজসিংহ

বীরমল, এক অনুরোধ, এ দেশ ত্যাগ করবার পূর্বে তোমার সঙ্গে
যেন একবার দেখা হয় ।

[প্রস্থান ।

চন্দাবত

উদ্ধত বালিকা, তোমার পরিণাম দেখছি অতি ভীষণ !

রমাযতী

বাবা, বাবা, তোমার দ্বারা সত্যই এদের কোন অনিষ্ট হবে না ।

চন্দ্রাবত

বীরমল, সম্মুখে দেখছি ঘোর অন্ধকার !

বীরমল

কি স্থির করলেন ?

চন্দ্রাবত

এখন বলতে পাচ্ছি না ; কিন্তু আমি দেখছি—আমার গুর্জরে আসা
নিষ্ফল হবে না ।

বীরমল

[ধীর অথচ দৃঢ়ভাবে] কিন্তু বীর, আমার অহুরোধ, আপনি
তেজসিংহের বিরুদ্ধে কখন অস্ত্র ধারণ করবেন না ।

চন্দ্রাবত

যদি তোমার অহুরোধ না রাখি ?

বীরমল

রাখতেই হবে ; আপনি যতই কেন দৃঢ়সঙ্কল্প হ'ন না, রাখতেই হবে ।

চন্দ্রাবত

কেন ? তোমরা যদি সর্বকালেই তেজসিংহের পক্ষ হও, ভেবেছ কি
ভয়ে আমি নিরস্ত হব ?

বীরমল

আমি তো পূর্বেই প্রতিজ্ঞা করেছি, কখনও শত্রুভাবে আপনার
সম্মুখীন হব না । সে প্রতিজ্ঞা কখনও লঙ্ঘন ক'রব না ।

চন্দ্রাবত

তুমি মহৎ !

বীরমল

কিন্তু তেজসিংহ আমার আত্মীয় অপেক্ষাও আত্মীয়, সে আমার বন্ধু !
আমার অহুরোধ আপনি রক্ষা করুন—তাকে ক্ষমা করুন ।

চন্দ্রাবত

অসম্ভব, এখন যদি আমি তেজসিংহের বশুতার নিদর্শন কিছু না নিয়ে এখান থেকে রিক্তহস্তে ফিরে যাই, ক্ষত্রিয়-সমাজে আর মুখ দেখাতে পারব না।

বীরমল

রিক্তহস্তে আপনাকে যেতে হবে না। আমার সঙ্গে ছ'খানি রণপোত আছে, আমি তেজসিংহের হ'য়ে তার একখানি আপনাকে দিচ্ছি, গ্রহণ করুন।

চন্দ্রাবত

তেজসিংহের জ্ঞাত্য তুমি দণ্ড দেবে ?

বীরমল

তেজসিংহের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, তার তুলনায় এ কিছুই নয়।

চন্দ্রাবত

তোমার কষ্টার্জিত সম্পত্তি !

বীরমল

আমার যা আছে সব আপনাকে দিতে প্রস্তুত ; ছ'খানা রণতরীই নিন, তেজসিংহকে ক্ষমা করে এ স্থান ত্যাগ করুন। আমি আপনাকে যা দেব, জীবনে আবার হয়তো তা উপার্জন করতে পারব ; কিন্তু তেজসিংহের সামান্য অনিষ্টে যে ক্ষতি, তা আর এ জীবনে পূরণ করতে পারব না।

চন্দ্রাবত

তা হবে না বীরমল ! ধারা আমাকে চোখ রাঙিয়ে গেল ; কিছুতেই না, —না—কিছুতেই আমি তা সহ ক'রব না। তোমার দান আমার হীনতারই সাক্ষী হবে ; আমি কখনও তা গ্রহণ ক'রব না। আমি নিজের বাহুবলে, আমার যা প্রাপ্য তা আদায় ক'রে নেব।

মতিচাঁদ

বীরমল যা ব'লছেন, অবশ্য তা খুব ভাল পরামর্শ ; কিন্তু আপনি যদি ধারাকে শিক্ষা দিতে চান—দেখুন, প্রতিশোধ নেবার উত্তম সুযোগ সম্মুখে ।

চন্দাবত

প্রতিশোধ ! কেমন ক'রে ?

বীরমল

• নিশ্চয় কোন হীন উপায়ে, তাতে সন্দেহ নাই ।

রমাবতী

না বাবা, তাতে কাজ নাই ।

মতিচাঁদ

ধারাকে আমি বেশ জানি ; তেজসিংহ বাই বলুক, আমার উচ্ছেদ না ক'রে সে ছাড়বে না । কিন্তু আপনারা যদি শেষে আমায় আশ্রয় দেন, তাহ'লে আমি আজই রাত্রে তার বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দিই ! পাঁপট্টা পুড়ে মরে ! আপনারও প্রতিশোধ নেওয়া হয়—আমারও অপমানের শোধ হয় ।

বীরমল

বদমাসেস !

মতিচাঁদ

এ মতলবে আপনার কি মনে হয় ?

চন্দাবত

আমার কি মনে হয় জান ? জান মতিচাঁদ, আমিই কি মনে হয় ? [বজ্রনির্ঘোষে] মনে হয়, এই নথ দিয়ে—তোমার নাক, কান, চোখ, ঐ কদর্যা মুখ থেকে ছিঁড়ে নিই ! হেয় রাজপুত্র ! বুদ্ধ চন্দাবতকে চেন না, তাই তার সাম্নে এ কথা উচ্চারণ করতে সাহস হ'ল !

মতিচাঁদ

কিন্তু ডেজসিংহ তো আপনাদের ছেড়ে কথা কইবে না।

চন্দাবত

তার জন্য আমি চিন্তিত নই কাপুরুষ! আমি এ হাতে এখনও অস্ত্র ধরতে পারি।

বীরমল

তোমার সঙ্গে এক আসনে বসাও পাপ, তুমি এখান থেকে দূর হও!

মতিচাঁদ

তাই যাচ্ছি। দেখছি নিজের উপায় নিজেকেই করতে হবে। যেদিন থেকে ধারা এসেছে, সেইদিন থেকেই দেখছি লোকের শান্তিতে বাস করা উঠে গেছে! একটা না একটা বিবান আছেই আছে! না,—এ আর সম্ভব নয় না! [চলিয়া যাইতে যাইতে] ডাইনীকে আমিই শিক্ষা দিয়ে দিচ্ছি!

[প্রস্থান।

রমাবতী

এ লোকটা অতি নীচ!

বীরমল

রাজপুত্রের কলক!

রমাবতী

[চন্দাবতের প্রতি]

ও ভোঁকারার কোন অনিষ্ট করবে না?

চন্দাবত

পারে করুক! আমাদের কি?

রমাবতী

তুমি ও কথা বল না বাবা; তুমি তো তার ধর্মবাপ।

চন্দ্রাবত

কুকর্ণে ধারাকে আমি আমার গৃহে আশ্রয় দিয়েছিলাম ! তার ফলে
এতদিন পরে দেখছি, শক্রাবত অরিসিংহের কথাই বৃথা সত্য হয় !

বীরমল

অরিসিংহ ?

চন্দ্রাবত

• হাঁ, ধারার বাপ । যখন আমার তরবারির আঘাতে সে প'ড়ে যায়,
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে, চীৎকার ক'রে ব'লে উঠেছিল,—‘আমি চন্দ্রম,
কিন্তু আমার বংশে যে কেউ থাকবে—সেই এর প্রতিশোধ নেবে, একথা
জেনে রেখ ।’

বীরমল

সে কথা কারই বা মনে আছে, আর কেই বা সে প্রতিশোধ নেবে ?

চন্দ্রাবত

কে জানে ? ভবিষ্যৎ কে জানে ? শুনলেতো, অরিসিংহ তার ছেলে-
মেয়েদের বাঘের হৃদপিণ্ড খেতে দিত, বাঘের মত তেজস্বী হবে ব'লে !
ধারাও তার মেয়েতো বটে ; নইলে অমন ভয়ঙ্করী হয় ! দেখে বুঝতে
পাল্লেন না ?

[একটু অগ্রসর হইয়া—তেজসিংহকে আসিতে দেখিয়া]

এই যে তেজসিংহ, এরই মধ্যে ?

তেজসিংহ

বীর চন্দ্রাবত, আপনি কি ভাবছেন জানি না ; কিন্তু আমি শত্রুভাবে
আপনার নিকট বিদায় নিতে পাল্লেন না ।

চন্দ্রাবত

তোমার অতিপ্রায় কি ?

রাখী-বন্ধন

তেজসিংহ

আখীর ব'লে যে হাত একবার ধরেছি, সে হাতে শত্রুর উদ্ভূত তরবারি আর দেখতে চাই না। শুধুন, তোমরাও শোন, আমি সকলকেই আমার গৃহে আজ নিমন্ত্রণ করছি, আজ—কাল—যতদিন ইচ্ছা আমার গৃহে অবস্থান করুন; আপনাদের ছায় অতিথির যোগ্য মর্যাদা দানে আমি সাধ্যানুসারে কোন কার্পণ্য ক'রব না! যে বিবাদ হ'য়ে গেছে, আমার অনুরোধ, সকলে তা ভুলে যান।

বীরমল

কিন্তু ধারা, তার কি মত?

তেজসিংহ

সে এখন অমৃতপ্ত; আমি তাকে বুঝিয়ে বলেছি; সে ব'লেছে আপনারা যদি তার আতিথ্য স্বীকার করেন—সে সব ভুলে যাবে। সকলের কি মত?

রমাবতী

এতো বেশ ভাল কথা!

বীরমল

আমি বুঝতে পাচ্ছি না; যদি—

রমাবতী

এর আবার 'যদি' কি? সে যখন অমৃতপ্ত, আর তেজসিংহ যখন তোমায় নিমন্ত্রণ করছেন—আমি যতদূর তোমায় চিনি, তুমি বোধ হয় কখনও তা অগ্রাহ্য করবে না।

তেজসিংহ

জীবনের বেশী ভাগ আমরা এক সঙ্গেই কাটিয়েছি বীরমল! এ বয়সে এ কখনও সম্ভব হবে না যে তুমি আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে।

রমাবতী

আর ধারার মনে একটা চিরবিষে পোষণের সুযোগ দিয়ে—এখান থেকে তোমার চ'লে যাওয়াও উচিত হবে না।

তেজসিংহ

চন্দাবতের প্রতি আমিই অত্যা ব্যবহার করেছি, তিনি আমার ক্ষমা না করলে আমি কিছুতেই নিশ্চিত হ'তে পারব না।

রমাবতী

তোমার জন্ত আমি সব করতে প্রস্তুত তেজসিংহ, কিন্তু তুমি যা বলছ—আমি ঠিক বুঝতে পারছিনি,—

তেজসিংহ

ভবিষ্যতে কি আছে কিছুই বলা যায় না; হয়তো এই দেখা তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা; আজ তুমি আমার অনুরোধ রাখলে না; কে জানে এর জন্ত তোমার পরে ক্ষোভ করতে হবে কি না!

রমাবতী

তুমি যদি তেজসিংহের এ সামান্য অনুরোধ না রাখ—আমারও মনোকষ্ট কিছুতেই যাবে না।

বীরমল

তোমাদের দু'জনেরই যদি এই ইচ্ছা—তবে তাই হ'ক! যদিও আমার তাতে—যাক্, আমি কথা দিচ্ছি ভাই,—তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

তেজসিংহ

বীর চন্দাবত, আপনি তো সব শুনলেন; আপনি কিছু বলেন?

চন্দাবত

[গম্ভীর ভাবে] ভেবে বলব। হঠাৎ উত্তর দিতে পাচ্ছি না; ধারা বড়ই দুর্ব্যবহার ক'রেছে, আমার উত্তর কাল পাবে।

তেজসিংহ

বেশ, তাই হবে ; আপনি ভেবেই বলবেন । তবে আমার বিশ্বাস, রমা আর বীরমল যখন আমার পক্ষে, তখন আমার কোন চিন্তা নাই । তারা আপনাকে শান্ত করতে পারবে । আমি আপনাদের বোগা অভ্যর্থনার আয়োজন করিগে । ভাই বীরমল, রমা, চন্দ্রাবত সর্দারকে নিয়ে যাওয়ার ভার তোমাদের উপর দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে চলেম ।

[প্রস্থান ।

বীরমল

[স্বগতঃ] ব'লে ধারা অনুতপ্ত ; তেজসিংহ দেখছি, ধারাকে আজও চেনেনি । সে গুরুতর একটা কিছু না ক'রে বসে এই আমার আশঙ্কা ! [অনুচরবর্গ ও রমার প্রতি] চল, আমরা তেজসিংহের বাড়ী যাবার জন্ত প্রস্তুত হইগে ।

রমাবতী

চল । [চন্দ্রাবতের প্রতি] কিন্তু বাবা, এ তোমায় ব'লে রাখছি, ধারাকে ক্ষমা করতেই হবে । যতক্ষণ না 'হাঁ' বলবে, তোমাকে আমি কিছুতেই ছা'ড়ব না ।

[বীরমল, রমা ও অনুচরবর্গের প্রস্থান ।

চন্দ্রাবত

ক্ষমা ! তেজসিংহ অতি নম্র, অতি মহৎ ; যদি ধারা না থাকত, তা হ'লে তার ওখানে আতিথ্য-স্বীকারে আমার কোন আপত্তিই ছিল না । ধারাকে যতক্ষণ শান্তি দিতে না পাচ্ছি— একি অরুণ ?—

অরুণ

[প্রবেশ করিয়া]

হাঁ বাবা, সকলে ব'লে তেজসিংহের সঙ্গে তোমার দেখা হ'য়েছে ; সত্য কি ?

চন্দ্রাবত

হাঁ।

অরুণ

তার সঙ্গে ঝগড়াই হ'ল ?

চন্দ্রাবত

ধারার সঙ্গে বটে।

অরুণ

ধারার সঙ্গে ? তোমার তা হ'লে আর কিছু করতে হবে না বাবা ;
তার উপর প্রতিশোধ নিতে তোমার আর অস্ত্র ধরতে হবে না।

চন্দ্রাবত

কেন ?

অরুণ

শোন বাবা ; আমি জাহাজের উপর বেড়াচ্ছি, দেখি একটা রাজপুত্র,
কিন্তু তার মাথায় পাগড়ী নেই—হাতে একটা দাণ্ডা, আমার গুনিয়ে
চৌচিয়ে ব'লে, 'চন্দ্রাবত সর্দারের লোকজন যারা আছ, তোমাদের
সর্দারকে খবর দাও, ধারাবতী তাঁকেও অপমান ক'রেছে, আমারও
অপমান ক'রেছে,—এই দুই অপমানের শোধ আমিই তাকে ভাল ক'রে
দেব।' এই কথা বলেই সে একখানা নোকার উঠে নোকা খুলে দিলে,
আর যেতে যেতে বললে—আরবী দস্যুদের দলপতির সঙ্গে তার পরিচয়
আছে ; তাদেরই সাহায্যে সে তেজসিংহের ছেলেকে মারবে। সে নাকি
এখন দক্ষিণ সাগরে আছে। আজ সূর্যাস্তের পূর্বেই তেজসিংহের
বংশ লোপ হবে।

চন্দ্রাবত

বল কি ? এই কথা বললে ! ওঃ এখন বুঝতে পারছি, তেজসিংহ

রাধী-বন্ধন

তার ছেলেকে দক্ষিণ সাগরে পাঠিয়েছে, ছবুত এই সুযোগে—তাকে
হত্যা করতে ছুটল।

অরুণ

হাঁ, ব'লে—হত্যা করতে !

চন্দ্রাবত

আর বিলম্ব করতে পারি না ; শিকার সম্মুখে !

অরুণ

কি করবে বাবা ?

চন্দ্রাবত

সে কথা কারোর জেনে কাজ নাই। উত্তম সুযোগ ; মতিচাঁদ নয়,
প্রতিশোধ আমিই নেব।

অরুণ

আমি তোমার সঙ্গে যাব।

চন্দ্রাবত

না, তুমি রমা আর বীরমলের সঙ্গে যাও—তেজসিংহের বাড়ী, আমার
হ'য়ে নিমন্ত্রণ রাখতে।

অরুণ

দিদি, বীরমল—তারাও কি এখানে ?

চন্দ্রাবত

দৈব ঘটনার আজ আমরা সকলে একত্রিত ; ঐ দেখ বীরমলের
রূপপোত—ঐ দূরে দেখা যাচ্ছে। তার সঙ্গে আমার আর কোন বিরোধ
নাই। তুমি স্বচ্ছন্দে তাদের সঙ্গে যাও।

অরুণ

তোমার শত্রুগৃহে ?

চন্দ্রাবত

শুধু নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে! নইলে সকলে ভাববে—আমরা ভরে কেউ যাইনি। ধারা এইবার জানবে, বৃদ্ধ চন্দ্রাবত কি ধাতুতে গড়া! কিন্তু শোন অরুণ, আমি কোথায় যাচ্ছি—এ কথা এখন কাউকে বলো না।

অরুণ

বেশ, কাউকে বলব না।

চন্দ্রাবত

আমার বংশের গৌরব, বৃদ্ধের আনন্দ, আসি বাবা; নিমন্ত্রণে যাচ্ছি, তারা সমারোহ ক'রবে, বংশের মান রেখে চ'লো। বেশী কথা ক'রোনা; কিন্তু যা বলবে—যেন তা ক্ষুরধারের ছায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচায়ক হয়; যারা সত্বেবহার ক'রবে, তাদের কাছে অমায়িক হবে; যদি কেউ অপমান করে—কখনও তা নীরবে সহ্য করবে না। চলবে, বলবে, পুরুষের মত, বেশী ভদ্রতা দেখাতে গিয়ে যেন জীলোকের ছায় আচরণ ক'রো না।

অরুণ

না বাবা, তুমি তার জন্ত কিছু ভেব না।

চন্দ্রাবত

আমিও তেজসিংহের বাড়ী যাব; যথা সময়ে উৎসবে যোগ দেব; কিন্তু এমনভাবে যাব, যা দেখে সকলে চমকে উঠবে। [অহুচরবর্গ ও পুত্রগণকে লক্ষ্য করিয়া] চল সব শেরকি বাচ্চা; এইবার তোমাদের তীক্ষ্ণ নখের ধার বুঝব, চল—উষ্ণ রক্ত সম্মুখে, প্রাণ পূরে থাকে চল।

[প্রস্থান।]

চন্দ্রাবতের পুত্রগণ ।

বীরকরে খর তরবারি ।
 বাজাও দামামা দগড়া কাড়া যন হুসুতি তুরী তেরী ।
 নাচে ঐ শ্যামা রণরঙ্গিনী,
 মুক্ত কেশপাশ বোগিনী সন্নিধী,
 লুটে মুণ্ডমালা, রুধির-রঞ্জিত সাগরবারি ।
 চল আগুসারি—চল আগুসারি—চল আগুসারি ।

[অরুণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

অরুণ

এরা সব কেমন ক্ষুণ্ণ ক'রে যুদ্ধ করতে চলো ! ছোট ব'লে আমার
 নিয়ে গেল না । সকলের ছোট হওয়া মোটেই ভাল নয় ।

রমা ও বীরমলের প্রবেশ ।

এই যে দিদি—দিদি !

রমা-বতী

অরুণ ! তাই, তাই, তুমি কত বড় হ'য়েছ !

অরুণ

পাঁচ বছরে আর বড় হব না দিদি ! তোমার কতদিন দেখিনি
 বলতো ! তুমি আমাদের একেবারে ভুলে গেছ, না দিদি ?

রমা-বতী

না তাই, ভুলব কেন ? এইতো আবার দেখা হ'ল ; এবার অনেক
 দিন একসঙ্গে থাকব ।

বীরমল

চন্দ্রাবত ঠিকই বলেছেন, অরুণ খুব বীর হবে।

রমাবতী

বাবা কোথায় গেলেন ?

অরুণ

একটু কাজে গেছেন ; আমার ভোমাদের সঙ্গে তেজসিংহের ওখানে যেতে ব'লে গেলেন। তিনিও একটু পরে সেখানে যাবেন বলেছেন। আপনারা কখন যাবেন ?

বীরমল

বেশী দেরি হবে না ; লোকজনদের জ্ঞাত একটু অপেক্ষা করছি মাত্র ; তারা নোজর ক'রে, জিনিষপত্র সব নিয়ে, তবে আসবে।

অরুণ

যাই, আমি তাদের একটু তাড়া দিই গে। দিদি, আমি এলেম বলে।
[প্রস্থান।

বীরমল

রমা !

রমাবতী

কি ?

বীরমল

একটা কথা এতদিন তোমার কাছে গোপন করেছিলাম, কিন্তু আর গোপন করা চলে না।

রমাবতী

[বিস্মিত হইয়া] কি কথা ?

বীরমল

তেজসিংহের বাড়ী যাওয়া নিরাপদ নয়।

স্বামী-বন্ধন

রমাবতী

নিরাপদ নয় ? তুমি কি মনে কর তেজসিংহ—

বীরমল

যতদূর মহৎ হ'তে হয় !

রমাবতী

তবে ?

বীরমল

তা নয়, তবে আমার কেমন মনে হচ্ছে, তার ওখানে যাওয়া অপেক্ষা আমাদের এ স্থান ত্যাগ করাই ভাল ছিল।

রমাবতী

তোমার কথা শুনে আমার ভয় হচ্ছে ; তোমার মনের কথা খুলে বল।

বীরমল

এই যে সুবর্ণকঙ্কণ তোমার হাতে,—এখনি ঐ সমুদ্রগর্ভে বিসর্জন দাও—অতল জলে—কেউ না আর খুঁজে পায় ! কি জানি—এর দ্বারাই হয়তো ভবিষ্যতে আমাদের সর্বনাশ হ'তে পারে।

রমাবতী

এই কঙ্কণ ! কেন ?

বীরমল

[নিঃস্বরে] যে রাত্রে তোমার পিতৃগৃহ হ'তে তুমি আমার সঙ্গে চলে এস, সে রাত্রির কথা তোমার মনে পড়ে ?

রমাবতী

পড়ে।

বীরমল

মনে আছে ? সেদিন হোলী উৎসবের শেষ রাত্রি ; স্ত্রী-পুরুষে অবাধে একসঙ্গে নৃত্যগীতে উন্মত্ত ; কথার কথার সুভদ্রা হরণের কথা উঠল।

প্রথম অঙ্ক

আমি বল্লম, আমি দ্বারকা থেকে তার সর্বশ্রেষ্ঠ স্তন্যরীকে হরণ ক'রে নিয়ে যাব। সকলে হেসে উঠল; ধারা ব'লে, তাকে নিয়ে যায়— এমন বীর কোথায়? সে তো যাকে তাকে বরণ করবে না; তার গৃহদ্বারে শৃঙ্খলাবদ্ধ একটা দুর্জয় সিংহ আছে; সে সিংহকে বধ না ক'রে কারও সাধ্য হবে না—তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। যে বীর তার পাণিপ্রার্থনার স্পর্শ রাখে, সে যেন অন্ধকার রাত্রে একা সেই সিংহকে আগে জয় করে, তার পর—তার হৃদয়!

রমাবতী

হাঁ, হাঁ, সে কথা আমি খুব জানি। সে বরাবরই বলত বটে, আমরা হেসে উড়িয়ে দিতেম।

বীরমল

সকলে মনে করলে এ কার্য মানুষের পক্ষে অসম্ভব। কুড়িজন মানুষও একটা সিংহকে হৃদয়বদ্ধে বধ করতে পারে কি না সন্দেহ।

রমাবতী

কিন্তু তেজসিংহতো অনায়াসে তাকে বধ করেছিল! তাইতো রাজ-বারার সর্বস্থানে—তেজসিংহের বীরত্বের খ্যাতি শুনলেম।

বীরমল

বীরত্বের খ্যাতি হ'ল তেজসিংহের; কিন্তু সে সিংহ বধ করেছিলেন আমি!

রমাবতী

[উচ্চ চীৎকারে—সবিস্ময়ে] তুমি!

বীরমল

উৎসবাস্তে সকলে চলে গেল; তেজসিংহ আমার বল্লম, ধারাকে সে ভালবাসে; যদি ধারাকে না পায় সে বাঁচবে না; আমি বল্লম, 'বেশতো,

রাখী-বন্ধন

সিংহ বধ ক'রে তাকে বিবাহ করা।' সে বলে,—‘পশুযুদ্ধে ফলাফল অনিশ্চিত ; যদি মরি, ধারাকেতো পাব না।’ অনেক বাদামুবাদের পর স্থির হ'ল, আমি তেজসিংহের বেশে, সিংহ বধ ক'রে ধারার গৃহে প্রবেশ ক'রব, আর তাকে নিয়ে তেজসিংহের নৌকায় তুলে দেব।

রমাবতী

[আনন্দ গর্ভে] তা হ'লে তুমি—তুমি সেই সিংহকে বধ করেছ !

বীরমল

হাঁ, আমি। অন্ধকার রাত্রি—অন্ধকার গৃহ,—উৎসবে ভাঙপানে অর্দ্ধ অচেতন ধারা—মনে ক'লে—আমি তেজসিংহ, তার হাতের কঙ্কণ আমার হাতে পরিয়ে দিয়ে ব'লে—‘এই আমাদের রাখী-বন্ধন !’—সেই কঙ্কণ—ঐ তোমার হাতে !

রমাবতী

[একটু ইতস্ততঃ ভাবে] সারা রাত্রি তুমি তার পাশে ছিলে ?

বীরমল

সে আমার নির্দোষিত বন্ধুপত্নী। আর তরবারির তীক্ষ্ণধার আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ব্যবধান ছিল। [একটু থামিয়া] আমি ধারাকে তেজসিংহের নৌকায় তুলে দিই ; সে তেজসিংহের সঙ্গে দ্বারকা ত্যাগ করে। এ রহস্য সে এখনও পর্যাস্ত কিছুই জানেনা ; তার পর আমি তোমার শয়নকক্ষে ঘাই—তোমাকে নিয়ে চলে আসি।

রমাবতী

অদ্বুত বীর ! তোমার ! সত্যি অদ্বুত ! এ বীরত্ব তোমাতেই সম্ভব, আর কাহাতেও নয়। আর ইচ্ছা ক'রলে তুমি ধারাকেতো অনায়াসে স্ত্রী ব'লে গ্রহণ করতে পারতে ; কিন্তু তা না ক'রে তুমি আমার চরণে

হান দিয়েছ, তুমি আমার কত ভালবাস! সত্যি—আজ বুঝতে পাচ্ছি—আমার মত ভাগ্যবতী কেউ নাই।

বীরমল

রমা, এখন বুঝতে পারছ, এই কষ্ট আমার সকলেরই সর্বনাশের কারণ হ'তে পারে। ধারা না দেখতে পার—ধারা না জানতে পারে, এই জন্যই তোমার বলছিলেন এই রাণী সমুদ্রগর্ভে ফেলে দাও—কেউ না আর এর অস্তিত্ব জানতে পারে!

রমাবতী

না—না—কখনও না; তুমি অমন আদেশ আমার ক'রো না; আমার বীর স্বামীর বীর কীর্তির গর্বের নিদর্শন। এ আমি কিছুতেই ত্যাগ করব না। তোমার ভয় নাই, এ আমি খুব লুকিয়ে রাখব, কেউ দেখতে পাবে না। আর তুমি আমার যা ব'লে, আমি কখনও তা প্রকাশ ক'রে তোমার কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হব না।

অঙ্কের পুনঃ প্রবেশ।

অঙ্কণ

চলুন, আমরা সকলেই প্রস্তুত; দিদি, চল।

রমাবতী

চল ভাই; [বীরমলের প্রতি] চল বীর!

বীরমল

ধীরে—রমা, ধীরে! তোমারি উপর নির্ভর করছে আমাদের সম্মুখের পথ কুসুমাকীর্ণ হবে, না রক্তের চেউরে ভেসে যাবে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সমুদ্রতীর

ভানুসিংহ

কিছুইতো বুঝতে পারছি না! যেন চারিদিকে একটা বিভীষিকার
আবরণ! প্রফুল্ল মনে মার পূজা করতে গেলেম; কিন্তু ক্রমশঃ যেন
একটা ছায়া আমার অন্তরকে ছেয়ে ফেলছে। মা মা! চঠাৎ কেন এ
ভাবান্তর হ'ল?

চারণীর প্রবেশ।

[গীত]

সোনার বরণ গৌরী আমার

কেন মা তুই হ'লি কালী।

যে রূপেতে ভাস্কর তোলা

সে রূপ কোথা লুকালি ॥

শুনি জামা আমার লাভ মেয়ে

অশানে কেন মা বেড়াস খেয়ে

কুলবধু লাভের মাথা খেয়ে

কেন মিশবরী ভরকরী—হ'য়ে সুওমালা ॥

ভানুসিংহ

হাঁ মা, তোমার বেশ দেখে বোধ হচ্ছে তুমি তো চারণী। শুনি
চারণীরা ভূত ভবিষ্যৎ বলতে পারে। তুমি বলতে পার, পূজা করতে
গিয়ে মার এমন ভরকরী মূর্তি দেখলেম কেন?

চারণী

কি দেখলে বাবা ?

ভানুসিংহ

মা'র চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেব ব'লে চোখ বুজলেম ; মনে হ'ল সম্মুখের পাষণ মূর্তির পরিবর্তে যেন এক অনাহারক্লিষ্টা কঙ্কালময়ী রমণী—কোটরগত চক্ষু, কম্পিত নাসাপুট, কম্পিত ওষ্ঠ, কাতরকণ্ঠে কি ধেন বলছে ; স্বর তার আঁত করুণ, অতি তীব্র, ভাষা অবোধ্য ;—আতঙ্কে শিউরে উঠলেম, ভয়ে মনঃস্থির করতে না পেরে মন্দির হতে বেরিয়ে এলেম ।

চারণী

তার পর ?

ভানুসিংহ

পুরোহিতের সঙ্গে দেখা হ'ল । দেখলেম তিনিও ন্নান ; আমি যা দেখেছি সব তাঁকে বল্লেম । আমার কথা শুনে তিনি বালকের স্থায় কঁেদে উঠলেন ; বল্লেন—মা তিন দিন পূজা গ্রহণ করেননি, ত্রিশ বৎসর তিনি মাকে ভোগ নিবেদন ক'রে দেন, শিবরূপে শিবানী সে ভোগ সাগ্রহে গ্রহণ করেন ; কিন্তু আজ তিন দিন মা সে ভোগ স্পর্শও করেন নি ! পুরোহিত বল্লেন আজ অহোরাত্র দেখবেন ; যদি মা আজও না ভোগ গ্রহণ করেন, তা হলে তিনি নিজ মুণ্ড বলি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবেন ! তাঁর বিশ্বাস, এ কোন দেশব্যাপী ছুঁটিনার পূর্ব সূচনা ; তিনি পুরোহিত, এর প্রায়শ্চিত্ত তাঁরই করা কর্তব্য ।

চারণী

পুরোহিত সিদ্ধপুরুষ, তিনি ঠিকই অনুমান করেছেন । মা'র মূর্তির ব্যতিক্রম আমিও লক্ষ্য করেছি বাবা ! কিন্তু এর পরিণাম যে কি, তা বলবার ক্ষমতা আমারতো নাই । তুমি বলে আমি ভূত ভবিষ্যৎ সব

বলতে পারি ; তোমার অনুমান মিথ্যা । ভূতনাথ ভিন্ন ভূত ভবিষ্যৎ কে জানে, কে বলবে ! আমি চারুণী—অরণ্যে, বনে, নগরে, গ্রামে, পাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে রাজপুত মহিমা কীৰ্ত্তন ক’রে বেড়াই ; আমি লক্ষ্য করছি আজ ক’দিন থেকে যেন আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছে ! দেখছি—ঐ আকাশ আর ধরণী বেখানে মিশেছে, সেই দিগ্বলয় রেখায় উচ্ছ্বসিত রুধির তরঙ্গ ! শুনেছি—যেন বাতাসে কার রোদনধ্বনি ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে !

ভানুসিংহ

কি হবে মা ?

চারুণী

মাকে জিজ্ঞাসা কর, তাঁরই কাছে উত্তর পাবে । সঙ্কল্প করে বসো, সরল প্রাণের সঙ্কল্প কখনো বিফল হবে না ! আমি যা শুনেছি তুমিও তাই শুনেবে ।

ভানুসিংহ

কি শুনেছ মা ?

চারুণী

কি শুনেছি ? কি শুনেছি ?—এ রক্তমাংসের কণ্ঠে সে কথা উচ্চারণ করতে পারব না বাবা ! কত—কত বৎসর পূর্বে একবার চিতোর সে কথা শুনেছিল—প্রান্তর, অরণ্য, গগন, সে রবে কেঁপে উঠেছিল ; আরাবল্লীর পাবাণ হৃদয় বিদীর্ণ ক’রে, সে ধ্বনি মহাকালের মহানিদ্রা ভাঙিয়ে চিতোরকে শ্মশান করেছিল ; সেই বিকট ধ্বনি শুনেছি ; হী—স্পষ্ট শুনেছি ; কি হবে কে জানে—কে জানে !

[প্রস্থান ।

ভানুসিংহ

এলেম হাসি মুখে দেশ বেড়াতে—কিন্তু কি অদৃষ্টের ফের, এ দেশে পা দিতে না দিতেই একি বিভীষিকা ! চন্দাবত শুনলেম রণতরী নিয়ে

কোথায় গেছে ; যাবার সময় আমার একবার খুঁজলেও না। অরুণকেও সঙ্গে নেয়নি ; শুনলেম সে বীরমলের সঙ্গে তেজসিংহের বাড়ী গেছে নিমন্ত্রণ রাখতে। চন্দ্রাবতের আদেশ না পেয়ে সেখানেও তো যেতে পারছিনি ! চারগীতো একটা আতঙ্কের আভাষ দিয়ে গেল ! ব'লে গেল, সরল প্রাণের সঙ্কল্প কখনও বিফল হবে না। একা কোথায়-ই বা ঘুরব ? বাই, মা'র মন্দিরে সঙ্কল্প করেই বসি।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

কাল—রাত্রি। তেজসিংহের বাড়ী। উজ্জ্বল আলোকমালার ভূষিত

উৎসব-রূপ। নর্তকীগণ গান গাহিতেছিল। একটু

পরে—ধারা ও রমা প্রবেশ করিলেন।

[নর্তকীগণের গীত]

ভালবেসো বেসো বেসো—লুকিয়ে বেসো না।

বুকে খেলে চিতার আগুন, বুপে হেসো না ॥

ভাবের ঘরে চুরি ক'রে,

রেখোনা চারার খ'রে,

কি জানি কি হয় বা পরে ;—

সরল প্রাণে ভালবেসো—নয়তো বেসো না।

যদি শ্রাম রাখতো কুলের দিকে কিরে চেও না,

সাধ থাকতো তবেই ভেসো—নয়তো ভেসো না ॥

রমাবতী

সুন্দর বাড়ী ! চমৎকার সাজান ! চারিদিকেই সজীব প্রকৃতি ! তবু বলছ, তুমি সুখী নও। কেন ধারা, আমি তো বুঝতে পারলেম না।

রাখী-বন্ধন

ধারাবতী

পিঞ্জরের বিহঙ্গিনী ! খাঁচা সোণারই হ'ক, আর লোহারই হ'ক,
কি আসে যার রমা ।

রমাবতী

ভগবানের রূপায় অমন সোণার পুতুল কোলে পেয়েছ । অমর—
আহা ! কেমনটি হ'য়েছে তাকে দেখতে পেলেম না । তোমার মত, না
তার বাপের মত ?

ধারাবতী

কলঙ্কিনীর গর্ভে যার জন্ম—তার জীবনতো একটা ব্যাধি ; বেঁচে থাকা
তার বিড়ম্বনা ! এর চাইতে ছেলে না হওয়াই ভাল ছিল ।

রমাবতী

কলঙ্কিনী ?

ধারাবতী

চন্দাবত যা বলেছেন—তা কি ভুলে গেলে ?

রমাবতী

রাগের মাথায় কি বলেছেন, ও তুমি কিছু মনে কর'না বোন্ ।

ধারাবতী

কি নয় রমা, চন্দাবত ঠিকই বলেছেন, অমর গণিকার পুত্র !

রমাবতী

ধারা, কেন বুধা ক্ষোভ করছ, কেন এ কথা বলছ ?

ধারাবতী

কিছু না ; তুমি ব'স, অল্প কথা কই । আচ্ছা রমা, তুমি কখনও
রাজগৃহে অতিথি হয়েছিনে ?

রমাবতী

হাঁ, একবার স্বামীর সঙ্গে চিতোরের মহারাণার অতিথি হয়েছিলাম।
বীরমলের স্ত্রী ব'লে সে কি আদর—কি যত্ন! সেই দিন বুকেছিলাম
বীরপত্নী হওয়া রমণীর কি সৌভাগ্য—কি গৌরব!

ধারাবতী

হাঁ, শুনেছি বীরেন্দ্র সমাজে তোমার স্বামীর বীরত্বের খ্যাতি খুব;
কিন্তু রমা, আমার স্বামী তেজসিংহ বীরত্বে বীরমলকেও পরাস্ত ক'রেছেন!
কেন, তোমার কি মনে নাই—সেই সিংহবধের কথা?

রমাবতী

তেজসিংহ?

ধারাবতী

[না শুনিয়া,—বলিতে লাগিলেন] তেজসিংহ যে অসম সাহসের
কাজ ক'রেছেন—বীরমল তা কল্পনা করতেও পারেন না। যাক্ সে
কথা! আচ্ছা রমা, তুমিতো বীরপত্নী, সত্য ক'রে বল দেখি, রণক্ষেত্রে
যখন সহস্র সহস্র কোষযুক্ত তরবারি ঝন্ ঝন্ শব্দে দিগন্ত কাঁপিয়ে
তোলে, যখন বীরহস্ত-নিষ্কিপ্ত ভল্ল নৃধাকিরণে বিছাতের মত জ্বলে
উঠে শত্রুবক্ষে শোণিতের ধারা ছুটিয়ে দেয়, তখন কি তোমার ইচ্ছা
করে না সেই ভৈরব উৎসবে উলঙ্গ রূপাণ হাতে বীরান্ননার ত্রায় দাঁড়াতে?

রমাবতী

কখনও না; এ তুমি কি ব'লছ বোন; ভুলে যাচ্ছ কেন যে
আমরা রমণী!

ধারাবতী

রমণী? রমণী কি এতই দুর্বল—এমনি অপদার্থ? কিন্তু এই রমণীই
যে কি না পারে তাতো জানি না! আচ্ছা, বেশ, তোমার কথাই মেনে

রাখী-বন্ধন

নিলেম; রমণী অবলা, যুদ্ধ করতে পারে না। কিন্তু একটা কথার উত্তর বোধ হয় তুমি দিতে পারবে ?

রমাবতী

কি ?

ধারাবতী

পুরুষ যখনই এই রমণীকে তার আগ্রহ-আকুল বাহু দিয়ে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে, তখনই কি এই রমণীর ধমনীতে অগ্নিস্রোতের ছায় তপ্ত রক্তের ঢেউ ব'য়ে যায় ? তার বক্ষ কি একটা অদম্য উল্লাসে নেচে উঠে ?

রমাবতী

ধারা, এ তুমি কি বলছ ?

ধারাবতী

যা জিজ্ঞাসা করছি, তার উত্তর দাও।

রমাবতী

এতো তুমি নিজেই জান; আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আর লজ্জা দাও কেন ?

ধারাবতী

জানি; একবার,—একবার ! নিস্তক নিশীথিনী—সর্বলজ্জাহরণ গাঢ় ক্লম্ভ আবরণে তার সর্বাঙ্গ ছেয়ে ফেলেছিল; একবার ! মনে হ'ল—দৃঢ়বর্নের কঠিন আচ্ছাদন মুহূর্তের ক্ষণ বৃষ্টি চূর্ণ হ'য়ে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ল ! একবার ! সে বীর বাহুর নিঃশ্রম নিঃশেষণে—আকুল আমি—আত্মহারা অধি—তারপর—তারপর—

রমাবতী

কি—বীরমলের ?

ধারাবতী

বীরমল ! না, না, বীরমল কে ব'লে ? তেজসিংহ ; তেজসিংহ যে দিন আমার পত্নী ব'লে গ্রহণ করেন ।

রমাবতী

[সামলাইয়া] হাঁ, হাঁ, মনে পড়েছে বটে ; হাঁ, আমি জানি ।

ধারাবতী

সেই একদিন—একবার ! জীবনে আর দ্বিতীয় দিন নয় । মনে হ'য়েছিল, পৃথিবীর সমস্ত সন্মোহন বৃষ্টি পুঞ্জীভূত হ'য়ে সে বীরবক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করেছে ! তেজসিংহ—অমিততেজ তেজসিংহের বাহুপাশে বদ্ধ আমি, —বিহ্বলা—অজ্ঞাত আনন্দে অধীরা—দ্বতচেতনা—উন্মাদিনী আমি ! একদিন ! কিন্তু বোন আর নয়, এ পাঁচ বৎসরের মধ্যে তেমন আকুলতা আর একদিনও অনুভব করিনি । তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করছিলাম । একি ! তোমার মুখ এমন বিবর্ণ হ'ল কেন ? তোমার কি কিছু অসুখ করেছে ?

রমাবতী

অসুখ ? [আশ্চর্য হইয়া] কৈ না—কিছু না ।

ধারাবতী

[রমার প্রতি আর লক্ষ্য না করিয়া] না—এ আর ভাল লাগে না ! প্রাচীরে আবদ্ধ এই গৃহের বাইরে, একবার উন্মুক্ত—উদার রণপ্রাঙ্গনে, ভীমা অসি করে চামুণ্ডার মত ছুটে বেড়াতে ইচ্ছা হয়,—দেখি, যদি তাতে আনন্দ পাই ! চারিদিকে রুধিরতরঙ্গ, চারিদিকে ছিন্নমুণ্ডের বিকট মেলা, চারিদিকে তুরী ভেরী ভল্ল রূপাণের ভৈরব ঝঙ্কার,—দেখি, তার মধ্যে এই যুগিত উপেক্ষিত ছুর্ভর রমণী-জীবনকে মহিমাময় ক'রে তোলা যায় কি না ? রমা, আমি যে এই গৃহ-কারাগারে এতদিন কি ক'রে বেঁচে আছি—তা দেখে তুমি একটুও বিস্মিত হ'চ্ছ না ? আমার পাশে অন্ধকার

রাখী-বন্ধন

রাত্রে একা ব'সে থাকতে সত্যি কি তোমার ভয় হয় না ? তোমার কি মনে হ'চ্ছে না—এই যে আমি তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি, এ আমি জীবিত নই, ধারা বহুপূর্বে ম'রে গেছে—এ একটা প্রেতিনী তার মৃতদেহ অধিকার ক'রে নিষ্কল ক্রন্দন করছে মাত্র ?

রমাবতী

[অত্যন্ত অস্বস্তির সহিত] অত্ন কথা কও ধারা, চল—উৎসবে যোগ দিই ।

ধারাবতী

না, না, ব'স । কোথাও যেতে ভাল লাগছে না ; অনেকদিন পরে তোমায় পেয়েছি—অনেক দিন পরে ; এস ছই বোনে ব'সে একটু গল্প করি ।—রমা !

রমাবতী

কি ?

ধারাবতী

তোমার কি মনে হয় বীরমল তোমায় পেয়ে সুখী ?

রমাবতী

না হবারতো কোন কারণ দেখিনি ।

ধারাবতী

সে কি মনে করে তুমি তার যোগ্যা ?

রমাবতী

নই কেন ?

ধারাবতী

রমা, তুমি কি ষাট্ জান ? ডাকিনীর বাহুমন্ত্র ? নইলে বীরমলকে তুমি তোলালে কি ক'রে ?

রমাবতী

ছি—ছি—তুমি যা বলছ—এ অতি ঘৃণার কথা ! চল, আমরা অত্ন বাই ।

ধারাবতী

[রমাকে ধরিয়া] আমি রহস্য করছিলাম বোন, কিছু মনে ক'র না ; ব'স। তোমাদের কাছ থেকে এখানে এসে, আমার কি মনে হয় জান রমা ? গভীর রাত্রে একাকিনী অর্গলবদ্ধ এই গৃহে ব'সে যখন ঝটিকাস্কন্ধ সমুদ্রের গর্জন শুনি, তখন মনে হয়—মরণ-সমুদ্রের ভীম কল্লোল ঐ সমুদ্র-গর্জনকে ছাপিয়ে আমার ডাকছে—আয়—আয়—আয় ! আর সেই সুরে সুর মিশিয়ে কত ওপারের যাত্রী চলেছে,—কাতারে কাতার—কত বীর—কত বীরাক্সনা—সংসার-সমরের বিজয়িনী বাহিনী,—গৌরবের মাণিক মুকুট মাথায়, সাফল্যের বিজয়মালা গলায় !—কি বিচিত্র সে সঙ্গীত ! শুনতে শুনতে মনে হয় কবে যাব—কবে যাব ; ঐ নীল সাগরের অতল তলে—আমার চিরবাহিত স্মৃতিশয্যা বেখানে পাতা আছে—সেখানে কবে যাব !

রমাবতী

আমায় ছেড়ে নাও বোন, আমায় যেতে নাও, আমি তোমার কোন কথা আর শুনব না।

ধারাবতী

তুমি নিতান্তই সরলা ! তুমি ব'স।—মতিয়া ! মতিয়া !

মতিয়ার প্রবেশ।

ধারাবতী

নর্তকীরা কোথায় ?

মতিয়া

তারা পাশেই অপেক্ষা করছে, ডাকব ?

ধারাবতী

ডাক। না থাক, তুই গান গা'। গান গেয়ে রমাকে ভুলিয়ে রাখ।

মন্দির।

[গীত]

কত লুকান' মরম বাধা,

কত অজানা মনের কথা

ফুটে উঠে উজল মরমে ।

কত রাগ বিরাগ, কত মান সোহাগ,

কত কল্পিত চুখন ওগো অস্থিত

লাজ-আনন্দ আননে ।

কত নিশি জাগরণ, কত হিয়া শিহরণ,

কত মধু যখন তাহারি ধোয়ানে ।

[প্রস্থান ।

বীরমল এবং তেজসিংহ অরুণের হাত ধরিয়া প্রবেশ করিলেন ।

তেজসিংহ

এ আনন্দের মিলন সত্যই আশাতীত ! বীরমল, সহোদরাধিক সুহৃদ !
এ মরিচের গৃহে তোমার সঙ্গীক আগমন, ক্ষত্রিয়-শ্রেষ্ঠ বীর চন্দাবত-
পুত্রের আতিথাগ্রহণ, শুনলেম বীর চন্দাবতও এ উৎসবে শীতাই যোগ
দেবেন—এ সব যেন আমার একটা সুখস্থপ ব'লে মনে হচ্ছে ।

অরুণ

বাবা নিশ্চয়ই আসবেন ; তিনি একটা বিশেষ কাজে গেছেন ; সেখান
থেকে বরাবর এইখানেই আসবেন ।

তেজসিংহ

এ আনন্দের দিনে যদি অমর আমার এখানে থাকত !

অরুণ

জাহ্নবী আপনি বড় ভালবাসেন, না ? অমর কেমন দেখতে ?

তেজসিংহ

সুন্দর সরল বালক ।

ধারাবতী

কিন্তু বীরপুত্র নয় !

তেজসিংহ

তুমি এ কথা বলছ ?

ধারাবতী

বলব না ? তুমিহঁতো বাছাকে বাড়ী থেকে সরিয়ে রাখলে ।

তেজসিংহ

এখন মনে হচ্ছে, তাকে কাছ ছাড়া না করলেই ভাল হ'ত ।
[অপেক্ষাকৃত নিয়ন্ত্রণে] কিন্তু বীরমল, তুমিহঁতো জান, জীবনে এমন এক
একটা সময় এসে পড়ে, যখন মানুষের ভালবাসার সামগ্রী অপেক্ষা প্রিয়
আর কিছুই থাকে না । [পুনরায় স্বাভাবিক কণ্ঠে] যখন শুনলেম বীর
চন্দাবত সসৈন্তে গুর্জরে আসছেন, তখন একটা আসন্ন সময়ের প্রত্যাশায়
সকলেরই মনে এক ভাবনা হয়েছিল অমরকে নিয়ে ।

ধারাবতী

কিন্তু সকলেরই তখন ভাবা উচিত ছিল, মানুষের প্রাণ অপেক্ষাও
ভাববার আরো কিছু আছে ।

তেজসিংহ

কি ?

ধারাবতী

মান !

তেজসিংহ

ধারা !

বীরমল

কিন্তু তেজসিংহ সম্বন্ধে কেউ এ কথা বলবে না যে, সে ছুঁয়ে ছেলেকে
অন্ততঃ পাঠিয়েছে ।

ভেকসিংহ

এত অভ্যাগতের মধ্যে আমার অপদস্থ করা তোমার সাজে না ধারা !

ধারাবতী

[দ্বিষংহাস্তে] বটে ? আচ্ছা বীরমল, খুব তুফানে পাড়ী দিতে পার ?

বীরমল

পারি।

ধারাবতী

বেশ, আমিও একদিন দেখব—তুফানে তরী ভাসিয়ে গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে পারি কি না।

[বলিরা একটু দূরে সরিরা গেলেন।]

রমাবতী

[নিম্ন—অথচ উৎকণ্ঠিতস্বরে] প্রভু, চল এখনি আমরা এ স্থান ত্যাগ করি—এইরাতেই !

বীরমল

আর হয় না ; তুমিই তো—

রমাবতী

তখন আমি ধারাকে দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন তার কথা শুনে ভয়ে শিউরে উঠছি।

উৎসব মণ্ডপে বহুলোক প্রবেশ করিলেন।

ভেকসিংহ

সকলে অবশ্যে উৎসবে যোগ দিন ; আজ এ মিলন আমাদের শুভ মিলন, স্বারকার সামন্ত-প্রধান স্বরং এখানে উপস্থিত হয়ে আমাদের ক সম্মানিত করবেন।

নর্তকীগণের প্রবেশ ।

[গীত]

আজি এস এস হে—

আপনার ঘরে আপনার মত আজি এস হে ।

বসন্ত এসেছে আগে,

বিরহী চাঁদ গগনে জাগে,

হাসে অমুরাগে তারকা কত সোহাগে ;

তুমি সকল বিরাগ ভুলি' এস—এস হে ॥

আলোকে গুলকে ছন্দে, কুহুম গন্ধে মাতোয়ারা ধরা,

তুমি শুধু ভালবেসো হে ॥

[প্রস্থান ।

ধারাবতী

এত বীরের একত্র সমাবেশ হঠাৎ দেখা যায় না । রাজবারার এক প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে, এস, একে একে সকলে আত্মকাহিনী বল, —কে কি বীরোচিত কার্য করেছে ; সকলে শুনে বিচার করুন, এই বীরমণ্ডলীর মধ্যে বীরত্বে কে সর্বশ্রেষ্ঠ !

তেজসিংহ

এ পদ্ধতির অনুসরণ সব সময় নিরাপদ নয় ; অনেক সময় এতে অনর্থক বিবাদেই সূচনা করে । এ প্রথা নিন্দনীয় ।

ধারাবতী

তুমি ভয় পাচ্ছ নাকি ?

বীরমল

ভয় ? তেজসিংহের ভয়, এ কথা কেউ বলবে না ! কিন্তু তবু লোকে—
প্রত্যেকে যদি আপনার কথা বলে, তাহ'লেতো এক রাতে সবার বলা

রাখী-বন্ধন

শেষ হবে না। তার অপেক্ষা, তেজসিংহ, তুমিই বল—কত দূর দেশে তুমি বেড়িয়েছ।

ধারাবতী

না, না; দেশ বেড়ান'র কথা আর কি বলবে! ও আমার আদৌ ভাল লাগে না। বীরমল, তুমিই আরম্ভ কর; বল, সব চেয়ে বীরত্বের কাজ তুমি কি করেছ? তোমার বলা হ'লে আমার স্বামীর পালা।

বীরমল

মুসলমানেরা একবার রাজপুতানার অষ্টগিরি দুর্গ অধিকার করে; আমি একা প্রায় বারো জন শত্রুসৈন্যকে পরাস্ত ক'রে দুর্গমধ্যে প্রবেশ ক'রে দুর্গের লোহদ্বার খুলে দিই। তার পর আমাদের সৈন্তেরা দুর্গ হ'তে তুর্কীদের তাড়িয়ে দেয়।

ধারাবতী

হাঁ, বীরোচিত বটে; কিন্তু তুমি ত সশস্ত্র ছিলে?

বীরমল

হাঁ; পূর্ণ সাজে।

ধারাবতী

তবু বাহাদুরী আছে স্বীকার করি। স্বামি, এবার তুমি ক'রেছ বল?

তেজসিংহ

[অনিচ্ছাসহে] আমি এমন আর কি করেছি। একবার একদল নৌদল আমাদের আক্রমণ করেছিল। আমি প্রস্তুত ছিলাম না; তবু আমি একা তাদের আটজনকে পরাস্ত ক'রে চলে আসি।

ধারাবতী

কিন্তু, ~~এই~~ চাইতেও তুমি এমন কথা বলতে পারতে, যা শুনে সকলে চমকে উঠে।

তেজসিংহ

না, আমার আর বলবার মত বিশেষ কিছুই নাই।

ধারাবতী

তুমি যদি বলতে না চাও, তা হ'লে তোমার হ'য়ে আমাকেই বলতে হয়।

তেজসিংহ

ধারা, চুপ কর।

ধারাবতী

বীরমল বারো জনকে একা পরাস্ত ক'রেছেন, কিন্তু আমার স্বামী প্রায় নিরস্ত্র—একখানি মাত্র ক্ষুদ্র তরবারি হস্তে, একটা প্রকাণ্ড সিংহকে বধ ক'রেছেন, যা কুড়ি জন সশস্ত্র বীরে পারে কিনা সন্দেহ।

তেজসিংহ

[উত্তেজিত ভাবে] ধারা !

রমাবতী

[নিঃশব্দে বীরমলের প্রতি] এ অপমান নীরবে সহ করবে ?

বীরমল

[রমার প্রতি] স্থির হও, নারি !

ধারাবতী

[উচ্চকণ্ঠে] বল তোমরা, কার বীরত্ব-গৌরব অধিক ? আমার স্বামীর, না বীরমলের ? আমার জিজ্ঞাসা করবার অধিকার আছে, তাই আমি জিজ্ঞাসা করছি।

জনৈক বৃদ্ধ

সত্য কথা বলতে কি, তেজসিংহের বীরত্ব অসাধারণ ; বীরত্ব-গৌরবে তেজসিংহ উপস্থিত সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বীরমল তার পরে।

রাখী-বন্ধন

তেজসিংহ

[চারিদিকে চাহিয়া] বীরমল—ভাই—

রমাবতী

[নিম্নস্বরে] বন্ধুত্বের খাতিরে এতটা অপমান সহ করা নিতান্তই অশোভনীয়।

বীরমল

স্থির হও রমা। [প্রকাশ্যে সকলের প্রতি] তেজসিংহ উপস্থিত সকলের অপেক্ষা সম্মানযোগ্য তাতে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু তেজসিংহ যদি সিংহবধ নাও করতেন, তাহ'লেও এখানে কারুর অপেক্ষা বীরত্ব-গৌরবে তাঁকে কোন অংশেই আমি হীন মনে করতেন না।

ধারাবতী

তোমার দেখে মনে হচ্ছে বীরমল, তোমার একটু গায়ের জ্বালা হ'য়েছে।

বীরমল

[হাসিয়া] তোমার চোখের ভুল, ধারা ! [প্রীতস্বরে তেজসিংহের প্রতি] তেজসিংহ, আমাদের এ বন্ধুত্ব চিরদিনই অবিচ্ছিন্ন থাকবে—যেই কেন তা নষ্ট করতে চেষ্টা করুক না !

ধারাবতী

অস্তুতঃ এখানেতো কেউ সে চেষ্টা করছে না—যতদূর আমি জানি !

বীরমল

তুমি সে কথা ব'লো না ; সত্য বলতে কি—তোমার রকম সৰুম দেখে আমারই সময় সময় মনে হচ্ছে, তুমি এই উৎসবে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছ, একটা বিবাদ বাধাবার জন্ত।

ধারাবতী

আমার দোষ দিচ্ছ মিছে ! বরং আমার স্বামীর অপেক্ষা তুমি সম্মানে ছোট—এই জন্ত তোমার পক্ষেই বিবাদ বাধান সম্ভব ।

বীরমল

অসম্ভব ! আমি চিরদিনই তেজসিংহকে আমার উপরে স্থান দিয়েছি ।

ধারাবতী

তেজসিংহের পরেই তোমার স্থান বীরমল, এও কম সম্মানের নয় ! আর যদি—[অরুণসিংহের দিকে কটাক্ষ করিয়া] বুদ্ধ চন্দাবত বীর এখানে উপস্থিত থাকতেন, তাহ'লে তাঁর স্থান হ'ত—তোমার পরে ।

অরুণ

আর তোমার পিতা অরিসিংহ যদি জীবিত থাকতেন—আর আজ এখানে আসতেন, তাহ'লে তাঁর আসন হ'ত চন্দাবত সর্দারের পরে ; কেননা তিনি আমার বাবার কাছে বরাবরই মাথা নীচু ক'রে এসেছেন !

ধারাবতী

এ কথা বলবার তোমার কোন অধিকার নাই, বালক ! কেন না লোকে বলে চন্দাবত সর্দার একটা ভাঁড় ; বীরত্বের অপেক্ষা ভাঁড়ামীতেই তাঁর পটুতা অধিক !

অরুণ

যারা বলে, তাদের শিখিয়ে দিও, তারা যেন ঘরের কোণে এমনি চুপি-চুপি সে কথা বলে—যা আমার কাণে এসে না পৌঁছায় !

ধারাবতী

[বিদ্রূপাঙ্ক হাশ্বের সহিত] পৌঁছুলে কি করবে ?

অরুণ

তাদের এমন শিক্ষা দেব—যা গুনলে লোকে শিউরে উঠবে !

ধারাবতী

অজাতশত্রু বালকের মুখে গুনতে বেশ ! এতই যদি তোমার বীরত্বের
অভিমান, তা হ'লে তোমাকে তোমার ভায়েদের সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে না পাঠিয়ে
—বাড়ীতে আঁচল চাপা দিয়ে রাখাতো তোমার বাপের বড়ই অগ্রায় !

অরুণ

তা নয় ধারা ! আমার বাবার অগ্রায় হ'য়েছে তোমার প্রতি সতর্ক
দৃষ্টি না রাখায় ; নইলে কি তুমি দ্বারকার কুলত্যাগ ক'রে আজ এখানে
পালিয়ে আসতে পারতে ?

বীরমল ও তেজসিংহ

অরুণ !

রমাবতী

ভাই—ভাই !

ধারাবতী

[ক্রোধে কম্পাঙ্কিত কলেবরে—কিঙ্গ নিম্নস্বরে]

ভাল, ভাল, অপেক্ষা কর ।

অরুণ

[তেজসিংহের হাত ধরিয়া] তেজসিংহ, আমার উপর ক্রোধ ক'রো
না ; হঠাৎ কি ব'লে ফেলেছি ; দেখলেতো—ধারাই আমার রাগিয়ে
দিলে !

রমাবতী

ধারা, দোহাই তোমার ; মিথ্যা বিবাদ বাধিও না ।

ধারাবতী

উচ্চহাস্তে] এ বিবাদ নয় রমা ; রহস্ত !

তেজসিংহ

[অরুণকে একটু দূরে লইয়া গিয়া এবং একখানি তরবারি তাহাকে উপহার দিয়া]

খুব সাহসী তুমি অরুণ, এই তরবারি তোমারই যোগ্য ; তোমাকে উপহার দিচ্ছি, গ্রহণ কর । কিছু মনে ক'রো না ভাই ।

অরুণ

আমিতো কিছু মনে করিনি । আপনি জানবেন আমা হ'তে এ অসির কখনও অপমান হবে না । আমার পিতা যেমন অত্যাগ্ন সমরে কখনও অস্ত্র ধারণ করেন নি, আমিও তেমনি কখনও অত্যাগ্ন সমরে এ অসি ব্যবহার ক'রব না ।

ধারাবতী

তোমার পিতা কখনও অত্যাগ্ন যুদ্ধ করেন নি—এ কথা ব'লো না ।

তেজসিংহ

ছি ধারা !

ধারাবতী

আমার পিতৃহত্যাকারীকে কখনও ত্যাগ যোদ্ধা বলতে পারি না ; অরিসিংহের মৃত্যু চন্দাবতের অপকীর্তি ।

অরুণ

মিথ্যা কথা ; আমার পিতার তুল্য ত্যাগ যোদ্ধা নাই, একথা সকলেই জানে ।

ধারাবতী

সকলে কি জানে জান অরুণ ?

অরুণ

কি জানে ?

রাখী-বন্ধন

ধারাবতী

আমার বীরাগ্রগণ্য পিতা অরিসিংহকে হৃদয়যুক্ত আহ্বান করবার পূর্বে চন্দাবত তিন দিন রমণীর বেশে এক ডাকিনীর কাছে অভিচার বিদ্যা শিক্ষা করেছিল, যে বিদ্যার প্রভাবে চন্দাবত অরিসিংহ-জয়ী !

[অভ্যাগতেরা সকলেই একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ; তেজসিংহ, বীরমল এবং রমা তিন জনে সমন্বয়ে বলিলেন]

ধারা !

অরুণ

[ক্রোধে উন্নত হইয়া] দ্বারকার সামন্তপ্রধানের বিরুদ্ধে এই স্বর্ণিত কথা কেউ উচ্চারণ করবে না। তোমার ত্রায় সপার জিহ্বাই এইরূপ বিষ উদ্গীরণ করে ; এ অপবাদ তোমারই নীচ কল্পনা প্রসূত ; এ মিথ্যা কথা তোমার ত্রায় কলঙ্কিনীতেই কেবল সম্ভব !—তেজসিংহ, তোমার তরবারি ফিরিয়ে নাও ; যে গৃহে পিতৃনিন্দা হয়, সে নরকতুলা স্থান হ'তে আমি কোন উপহার নিয়ে যেতে চাই না।

তেজসিংহ

অরুণ, অরুণ, আমার একটি কথা শোন ভাই।

অরুণ

না ; আমার যেতে দাও। এ পাপস্থানে আমি এক মুহূর্তও আর বিলম্ব ক'রব না। কিন্তু তোমরা শুনে রাখ, তুমি—আর ধারা, এই পৃথিবীতে তোমাদের সর্বাপেক্ষা যে প্রিয় তার জীবন মরণ নির্ভর করছে আমারই পিতার অনুগ্রহের উপর। সে এখন আমার পিতার আশ্রিতে।

ধারাবতী

[শিহরিয়া] তোমার পিতার আশ্রিতে !

তেজসিংহ

[উচ্চকণ্ঠে] কি বলছ বালক ?

বীরমল

[বাস্তবাবে] কোথায় তোমার পিতা ?

অরুণ

[ঘৃণাবাজক হাশ্বে] দক্ষিণ সাগরে—সঙ্গে আমার ছয় ভাই !

তেজসিংহ

দক্ষিণ সাগরে !

ধারাবতী

[উত্তেজিতভাবে] তেজসিংহ, চন্দাবত এতক্ষণ অমরকে হত্যা করেছে !

তেজসিংহ

হত্যা—অমরকে হত্যা ! চন্দাবতের সর্বনাশ হ'ক ! অরুণ—অরুণ, এ কি সত্য ?

বীরমল

তেজসিংহ, আমার কথা শোন !

তেজসিংহ

বল, যদি জীবনে মমতা থাকে !

অরুণ

তুমি আমার ভয় দেখাচ্ছ নাকি ? অপেক্ষা কর, পিতা আহ্নন—দেখে, এ ঘৃণা আবাস কলঙ্কের কালিমায় ভূষিত হবে ! কিন্তু তৎপূর্বে ধারা,—আমি আজ স্বকর্ণে যা শুনেছি—তুমিও তা শুনে কর্তব্য স্থির কর ; আমি শুনেছি—আজ স্বর্ঘ্যাস্তের পরে—তেজসিংহ আর তার জ্বর পুত্র ব'লে গর্ভ করবার কেউ থাকবে না ।

[প্রস্থান ।

তেজসিংহ

[ছুঃখান্বক গাঢ়স্বরে] হত্যা ! হত্যা ! আমার অমর নাই ! তাকে হত্যা করেছে !

ধারাবতী

[উন্নতভাবে] আর—আর—তুমি ওকে ছেড়ে দিচ্ছ, অমরের হত্যার প্রতিশোধ না নিয়ে !

তেজসিংহ

[প্রায় স্বগতঃ] একখানা তরবারি, একটা কুঠার ! আর তোমার রক্ষা নাই !

[পার্শ্ব এক ব্যক্তির নিকট হইতে একখানি কুঠার কাড়িয়া লইয়া দ্রুত গ্রহণ ।

বীরমল

[অগ্নুগমন করিতে করিতে] তেজসিংহ, নিবৃত্ত হও !

ধারাবতী

[বাধা দিয়া] কোথা যাও ?

[ঘরের নিকটে ইতিমধ্যে অনেকেই পৌঁছিয়াছেন—তাহাদের

সকলেই বলিয়া উঠিলেন]

কি করলে ! কি করলে !

বীরমল ও রমাবতী

[একসঙ্গে] কি ও, কি ও ?

জনৈক লোক

অরুণ হত !

বীরমল

আমায় যেতে দাও !

রমাবতী

ভাই—ভাই !

[বীরমল নিজেকে মুক্ত করিয়া ঘরের দিকে যেমন অগ্রসর হইলেন—অমনি সকলে
পথ ছাড়িয়া দিলেন ; তেজসিংহ ইতিমধ্যে প্রবেশ করিয়া হস্তদ্বিত
রক্তাক্ত কুঠারখানি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন]

তেজসিংহ

সব শেষ ! অমরের হত্যার প্রতিশোধ পূর্ণ !

বীরমল

কি করলে তেজসিংহ ? মৃতের স্থায় এ তুমি কি করলে ?

তেজসিংহ

অমরের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছি ; আমার অমর—আমার অমর !

ধারাবতী

প্রস্তুত হও স্বামি ; অরুণের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্য চন্দাবতের
আত্মীয় বন্ধুরা কেউ নিশ্চিন্ত থাকবে না ।

তেজসিংহ

[উদ্ভাস্তভাবে] চন্দাবত—চন্দাবত ! প্রতিশোধ কি ঠিক নিয়েছি ?
ঠিক নিয়েছি ? আমার অমর মরেছে—আমার এক চক্ষু—আমারতো আর
নাই—কিন্তু চন্দাবতের অরুণ গেছে—এখনও তার ছয় পুত্র জীবিত ;
তবে—তবে—প্রতিশোধ কি ঠিক নিয়েছি ?

জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ ।

ভৃত্য

দ্বারকার সামন্ত-প্রধান বীর চন্দাবত আসছেন ।

তেজসিংহ

চন্দাবত !

ধারাবতী

অস্ত্র নাও, অস্ত্র নাও !

রাখী-বন্ধন

রমাবতী

বাবা !

বীরমল

[বিমূঢ়ের স্থায়] চন্দাবত ! হায়—হায়, তেজসিংহ !

তেজসিংহ

[তরবারি উঠাইয়া]

তরবারি কোষমুক্ত কর । এখনও অমরের মৃত্যুর প্রতিশোধ হয়নি ।

দুইহস্তে অমরকে উত্তোলন করিয়া—চন্দাবত প্রবেশ করিলেন ।

তেজসিংহ

[বিকট চীৎকারে] অমর !

চন্দাবত

এই দেখ তেজসিংহ, তোমার অমর ।

সকলে

[বিস্ময়ে] অমর ! অমর জীবিত !

তেজসিংহ

[হাত হইতে তরবারি পড়িয়া গেল]

ওহো—হো—আমি কি করেছি !

রমাবতী

ভাই—ভাই আমার !

বীরমল

আমিও ঠিক এই ভেবেছিলাম ।

চন্দাবত

[অমরকে নামাইয়া দিয়া] এই নাও তেজসিংহ, তোমার অমরকে
বুকে তুলে নাও । বাছাকে অকৃত দেহে ফিরিয়ে এনেছি ।

অমর

বাবা, বাবা, তুমি যে বলতে আমার দাদামশাই আমার দেখতে পেলেই মারবে, কৈ দাদাতো আমার কিছু বলেন নি।

চন্দাবত

[ধারার প্রতি] ধারা, তোমার বাপকে আমি ছায়া যুদ্ধেই বধ করেছিলাম—তবু—তবু এ হৃদয়ে একটা ভার ছিল; যোগ্য বীর বটে! কিন্তু এতদিনে তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম। এস মা, আর তোমার সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নাই।

ধারাবতী

হবে!

তেজসিংহ

এ আমি কি স্বপ্ন দেখছি! কি বিভীষিকাময় দৃশ্য! চন্দাবত—চন্দাবত, বীরকেশরী, তুমি—তুমি অমরকে এনেছ?

চন্দাবত

আনব না? মৃত্যুর গ্রাস থেকে ছিনিয়ে এনেছি। এই দেখ!

তেজসিংহ

দেখছি!

চন্দাবত

তবু তুমি আনন্দে উৎফুল্ল হ'চ্ছ না কেন বৎস?

তেজসিংহ

আর একটু আগে—আর একটু আগে যদি আনতে বৃদ্ধ!

চন্দাবত

আনব কি ক'রে? পাণিষ্ঠ মতিচাঁদ প্রায় কুড়িজন অস্ত্রধারী আরবী দস্যু নিয়ে অমরকে হত্যা করতে গিয়েছিল।

তেজসিংহ

মতিচাঁদ ! [নিয়ন্ত্রণে] 'ওঃ এখন বুঝতে পাচ্ছি—অরুণ এই কথাই তবে বলছিল ।

চন্দাবত

মতিচাঁদের ছুরতিসন্ধি ভগবানের কৃপায় আমি সময়ে জানতে পেরেছিলাম । তেজসিংহ, আমি শক্তাবৎ অরিসিংহকে দৈবরথযুদ্ধে বধ করেছি, যদি প্রয়োজন হ'ত হয়তো দ্বন্দ্বযুদ্ধে তোমাকেও বধ করতে পারতাম, কিন্তু তোমার পুত্র—তোমার পুত্র—সহস্র যোদ্ধা যদি তাকে হত্যা করতে উত্তম হয়—তোমার সঙ্গে যতই শক্ততা থাকে না কেন, তবু আমি এই বুক দিয়ে তাকে রক্ষা না ক'রে থাকতে পারি না । তাই আমার ছয় পুত্র সঙ্গে মতিচাঁদের কবল থেকে অমরকে রক্ষা করতে ছুটেছিলাম ।

দীরমল

[স্বগতঃ] আর এখানে কি সর্কনাশই হ'য়ে গেল !

চন্দাবত

যখন দক্ষিণ সাগরে উপস্থিত হলেম,—দেখলেম—অমরের রক্ষীরা সকলেই মতিচাঁদের বন্দী ; অমরকে কাটবার জ্ঞান পাপিষ্ঠ অস্ত্র তুলেছে—আর আমি—আমি—তরবারির এমন ব্যবহার অনেক দিন করিনি ; মতিচাঁদ আর দু'জন পালাল, বাকী ক'জন এমন স্থানে পালিয়েছে যেখান থেকে আর কখনও তারা ফিরে আসবে না ; আর তোমার অমর আমার এই বক্ষে !

তেজসিংহ

[বিশেষ উৎকর্ষার সহিত] একা তুমি চন্দাবত, একা তুমি ?

চন্দ্রাবত

[গভীর হৃৎথে] না, আমার ছয় পুত্র আমার সঙ্গে ।

তেজসিংহ

[ব্যস্তভাবে] তারা সব কোথায় ?

চন্দ্রাবত

কেউ নাই !

তেজসিংহ

[ভয়বিহ্বল স্বরে] কেউ নাই ! [কোমল বাথিত-স্বরে] অরুণ—
অরুণ !

[মর্মান্তিক হৃৎথে সকলে বিচলিত ; ধাবা হৃদয়দ্বন্দ্ব পীড়িত ;

রমা নীরবে কাদিতেছে ; বীরমল শোকাপহত,

তাহার পাশে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া]

চন্দ্রাবত

[ক্ষণেক পরে] দিবা গাছ, সবুজ পাতায় বন আলো ক'রে আছে ;
একটা দম্কা ঝড়ে সব ডাল মুচড়ে ভেঙ্গে গেল—তবু গাছটা কেন দাঁড়িয়ে
থাকে, কে জানে ? যাক্,—এইতো নিয়ম ; কেউ মরবে—কেউ বাঁচবে !
তবে আক্ষেপ কেন ? ওঃ কণ্ঠে মরুভূমির তৃণ ! তেজসিংহ, একটু জল
দাও—একটু জল ; বুক শুকিয়ে গেছে ! যাক্,—ছ'জন গেছে, তবু—
তবু—অরুণতো আছে,—বৃদ্ধের শেষ আশা—শেষ সম্বল ! [জল খাইয়া]
আর এ হাতে তরুণাল ধরতে পারব না ; হাত কাঁপবে ; আর এখানে
নয়, অরুণকে নিয়ে দ্বারকায় ফিরে যাই,—আমার জন্মভূমি !

অমরসিংহ

[তেজসিংহকে] বাবা, কোথায় অরুণ ? তাকে দেখাও না ; দাদা
বলেছে সে আমায় খেলনা দেবে ।

রাখী-বন্ধন

চন্দাবত

ভগবান, তোমার অপার করুণা ! ভাগ্যে অরুণকে সঙ্গে নিইনি ; সে যেতে চেয়েছিল, ওঃ ভাগ্যে সঙ্গে নিইনি ; নইলে তাকেওতো রেখে আসতে হ'ত। বুড়ো হয়েছি, হাতের জোর কমে গেছে, নইলে ওহো—হো ! অরুণ ! অরুণ ! আমায় ছেড়ে সে এক দণ্ডও থাকতে পারে না !

তেজসিংহ

চন্দাবত ! চন্দাবত !

চন্দাবত

[ক্রমশঃ বিচঞ্চল হইয়া] একি, তোমরা সকলে নীরব কেন ? এতক্ষণতো লক্ষ্য করিনি ! কি হয়েছে ? অরুণ কোথায় ?

রমাভী

[বীরমলের প্রতি জনাস্তিকে] বাবা কেমন ক'রে এ শোক সহ করবেন !

তেজসিংহ

[আত্মদন্ডে অধীর হইয়া] চন্দাবত ! না—না—কিন্তু তবু গোপনেরতো কোন উপায়ই নাই !

চন্দাবত

[অত্যন্ত চাঞ্চল্যের সহিত] অরুণ—আমার অরুণ কোথায় ?

তেজসিংহ

হত !

চন্দাবত

হত ! অরুণ ? অরুণ ? তুমি মিথ্যা বলছ তেজসিংহ !

তেজসিংহ

বদি আমার শেষ শোণিতবিন্দুর বিনিময়েও তাকে আবার ফিরে পেতেম !

ধারাবতী

তুমি কি করবে ? অরুণেরইতো দোষ ! [চন্দ্রাবতের প্রতি] সেইতো ব'লে তুমি অমরকে হত্যা করবার জন্ত গেছ ; তুমি শক্তাবৎ বংশের চিরশত্রু ; বিশেষতঃ আজ সকালেইতো তুমি আমায় যা মুখে এসেছে তাই ব'লে গাল দিয়েছ ; অরুণও কটু বলতে কিছু ক্রটি করেনি—তাই আমার স্বামী পুত্রশোকে ক্রোধান্বিত হ'য়ে—

চন্দ্রাবত

[ধীরভাবে] এই নারী ! তোমায় চিনিয়ে দিতে হয় না । বহুভাষিনী ! চমৎকার—চমৎকার ! থাক—আর কৈফিয়তে কাজ নাই ; অরুণ মরেছে—নিয়তির লেখা, বস্,—কারোর দোষ নয় !

অমরসিংহ

অরুণ মরেছে ? তবে কে আমায় খেলনা দেবে ?

চন্দ্রাবত

● ফুরিয়েছে—ফুরিয়েছে ! ভাই, দু'জনেরই খেলা ফুরিয়ে গেল ! [ধারার প্রতি] ধারা, তোমার বাপ মরবার সময় বলেছিল—‘শক্তাবৎ বংশের যে কেউ বেঁচে থাকবে—সেই তার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে’, ঠিক মিলেছে, এতদিন পরে ঠিক মিলেছে ! [মুহূর্তের জন্ত নীরব থাকিয়া, তাহার পরে অগ্ন্যাগ্ন লোকদিগের প্রতি] অস্ত্রের আঘাত তার কোথায় লেগেছিল ?

জনৈক ব্যক্তি ।

কপালে—ঠিক দ্রুত উপরে ।

চন্দ্রাবত

[হুট হুট] বাঃ বাঃ—এইতো চাই ; ক্ষত্রিয় সম্মান—পৃষ্ঠে নয়—আর কোথাও নয়—ললাটে—ললাটে অস্ত্রের লেখা ! কি ক'রে পড়েছিল, পার্শ্বে ?—না তেজসিংহের পদতলে ?

রাখী-বন্ধন

জনৈক ব্যক্তি

কতকটা পার্শ্বে, কিন্তু অর্ধেক তেজসিংহের দিকে ফিরে।

চন্দাবত

প্রতিশোধ অর্ধসমাধান তবে !

ভাল, দেখি !

তেজসিংহ

চন্দাবত ! চন্দাবত !

চন্দাবত

[তীব্রস্বরে]

না, না,

বাক্য হ'ক নিরুদ্ধ জিহ্বায় ;

কোথায় অরুণ দাও দেখাইয়া,

বহুকণ বক্ষে তারে করিনি ধারণ !

কহ, কোথা দেহ তার ?

[তেজসিংহ অঙ্গুলিসন্ধিতে নেপথ্যে অরুণের মৃতদেহ দেখাইয়া দিলেন ; চন্দাবত

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া পুনরায় ফিরিলেন এবং বীরমল, রমা এবং

অগ্ন্যস্ত্র ব্যক্তিবর্গ যাহারা তাহার পশ্চাতে আসিতেছিলেন

তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বজ্রনির্ঘোষে কহিলেন]

নাহি প্রয়োজন,

রহ যে আছ যেথায়।

নহি পুত্রশোকাতুরা নারী—

বিনাইয়া কাঁদি নানা ছাঁদে—

পাছে এস অগণিত আত্মীয় আমার

সাম্বনার তরে !

যাও,—ফিরে যাও,
 সাহায্যের নাহি প্রয়োজন ;
 দ্বন্দ্ব হত ক্ষত্রিয় সন্তান,
 দেহ-ভার তার
 বহিতে সক্ষম আমি !
 হত সপ্ত পুত্র মোর,—
 কক্ষচ্যুত সপ্ত দিক্‌পাল,
 সপ্তসিদ্ধ শুক আজি অগস্ত্য গণ্ডুষে,
 সপ্ত অভিমন্যু মোর চিরনিদ্রাগত,
 কিস্ত দ্বারকার স্বামী—জগতের নাথ !
 সাক্ষী তুমি,
 তবু ভবে কেহ নাহি কবে
 শোকে ভগ্ন স্থলিত চরণ দেখিয়াছে
 বৃদ্ধ চন্দাবতে কভু !

[সগর্বে ধীর পাদক্ষেপে চলিয়া গেলেন ।

ধারাবতী

যাও বৃদ্ধ,
 যথা অভিরুচি তব ;
 আর নাহি গণি তোমা ।
 ভাবি মনে,
 এই যাত্রা মহাযাত্রা হবে তব আজি !

বীরমল

ছি—ছি,
 এ নহে উচিত কভু ।

রাখী-বন্ধন

রমাবতী

লজ্জাহীনা, পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধে
কর উপহাস ?
ধর বটে ব্যাঘ্রীর হৃদয়,
যদিও নারীর আকার তোমার !

ধারাবতী

গত কার্যো শোক ক'রে মূৰ্খ যেই জন ।
এতদিনে তৃপ্ত মম প্রতিহিংসা ত্বা !
বেশ্যা বটে ?
বেশ্যা বটে আমি ?
ভাল, ভাল, কহ ব্যাঘ্রীর হৃদয় !
বল উচ্চকণ্ঠে যত পার ;
'তেজসিংহ-প্রণয়িনী আমি'
ব'লেছিল পিতা তব,
তপ্ত শল্য সম সেই বাণী
বিধেছিল ব্যাঘ্রীর হৃদয়ে,
কিন্তু
আর নাহি আক্ষেপ আমার ;
বিশল্য অন্তর,—
উপযুক্ত প্রতিফল করেছে প্রদান
স্বামী মোর বীর অবতার ।
তেজসিংহ শ্রেষ্ঠ আজি
চন্দাবত হ'তে ;

দ্বিতীয় অঙ্ক

ওধু চন্দাবত কেন ?
বীরমল্ল বীর খ্যাতি—
জ্ঞান প্রদীপের ভাতি,
দীপ্ত তেজ তেজসিংহ যশোরশ্মি পাশে !

রমাবতী

[উদ্বেজিত চইরা]

মহা ভ্রমে নিপতিতা কুপিতা ফণিলী,
তাই কহ হেন মিথ্যা বাণী ।
তেজসিংহ অতি স্নগা, হেয়, কাপুরুষ,
পত্নী তুমি তার ;
জেনো,—কৃত্রিয়সমাজে
অতি হীন স্তরে স্থান তোমা সবাংকার ।

বীরমল্ল

রমা, রমা, কি ক'রছ ?

তেজসিংহ

কাপুরুষ আমি ?

ধারাবতী

[বিক্রপাশ্রক হাতের সহিত] দেখছি তোমার মস্তিষ্কের বিকার
হয়েছে !

রমাবতী

আর গোপন ক'রব না । ভ্রাতৃহত্যা দাঁড়িয়ে দেখেছি, কথা কইনি ;
পিতাকে বাঙ্গ ক'রেছ, দাঁড়িয়ে শুনেছি, কথা কইনি ; পিতার উজ্জল
শ, একটা কৃত্রিয়াদম যাতকের জন্ত উচ্ছেদ হ'য়েছে,—একজন নয়—
জন নয়, সাত পুত্র তাঁর আজ ধরনীশয্যায়, নিষ্পন্দ হ'য়ে সে শোক সহ

রাখী-বন্ধন

করেছি, কথা কইনি; কিন্তু আর না! শোন ধারা, যে স্বামীর বীরত্ব নিয়ে এত গর্ব ক'চ্ছ, তোমার সেই স্বামী অতি হীন—অতি ঘৃণ্য, কাপুরুষ নয়, ক্লীব! পাঁচ বৎসর পূর্বে, অন্ধকার নিশায়, অনুচ্চা যুবতীর শয়নকক্ষে তোমার অপহরণকারী বীর আর তোমার মধ্যে যে তরবারির খরধার ব্যবধান ছিল, ঐ দেখ, সেই তরবারি আমার স্বামীর কটিবন্ধে! আর যে স্রবণ কঙ্কণের রাখীবন্ধনে কেশরী-বিজয়ী উন্নত গজরাজকে বাঁধতে গিয়েছিলে—চেয়ে দেখ, সেই কঙ্কণ এই আমার হাতে!

[হস্ত হইতে কঙ্কণ খুলিয়া শৃঙ্গে তুলিয়া ধরিলেন ।]

ধারাবতী

[উন্নত হায়ে—উচ্চকণ্ঠে] বীরমল!

বাস্তবর্গ

সেকি—সেকি? সে অদ্বুতকীর্তি তবে বীরমলের?

ধারাবতী

[উচ্ছ্বাসে কম্পাবিত কলেবরে] বীরমল—বীরমল! তেজসিংহ, একি সত্য?

তেজসিংহ

[অসঙ্কোচে] সব সত্য; কেবল আমি শঠ বা কাপুরুষ—এ কথা সত্য নয়।

বীরমল

[অত্যন্ত দুঃখের সহিত] না না, তা তুমি কখনও নও তেজসিংহ, কখনও তুমি তা ছিলে না। চল সকলে, আজ অতি দুর্দিন, চল, আমরা এ স্থান ত্যাগ করি।

[সকলের প্রস্থান ।]

রমাষতী

[দ্বারের নিকট হইতে কিরিয়া ধারাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ স্বরে]

কহ, বীরত্ব-গৌরব সমধিক 'কা'র ?

মৌন কেন ?

তোমার—না স্বামীর আমার ?

[প্রস্থান ।

ধারাষতী

কিসের জন্ত বেঁচে থাকা ? কিসের জন্ত ? [উন্মত্তবৎ ছুটিয়া গিয়া তেজসিংহের পরিত্যক্ত কুঠার কুড়াইয়া লইয়া] এই যে—এই যে, সত্ত্ব-রক্ত-দিল্ল কুঠার ! কত ধার তোমার, কত ধার ? এই যে রাঙা হ'য়ে উঠেছে ! লজ্জায়—অপমানে—ক্ষোভে—শোণিতাশ্রু ঢালছ ! ঢাল, ঢাল,—তোমার অপূর্ণ ক্ষুধা আমিই মেটাব । কার বক্ষের শোণিত চাও ? আমার—না বারমলের ? পৃথিবীর সমস্ত প্রলয়ঙ্করী শক্তি তোমাতে উদ্বোধিত হ'ক ; দেখি, তোমার সাহায্যে এ অপমানের শোধ নিতে পারি কি না !

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

তেজসিংহের বাটীর দালান

কাল—দিবা ; একটি সামান্য আসনে বসিয়া ধারা ধমুকের গুণ বিনাইতেছিলেন ;

সম্মুখে—একটি ধমুক, ভল্ল এবং কতকগুলি তীর ।

ধারাবতী

[গুণটি টানিয়া] খুব শক্ত, খুব শক্ত ; [তীরগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া] তীর,—তীক্ষ্ণধার, তুগঠিত ; [হতাশার সহিত হাত ছ'খানি নিজের ক্রোড়ের উপর কেলিয়া] কিন্তু সে বীরবাহু কৈ—যে এর সমুচিত ব্যবহার করবে ? [ক্রোধে] দারুণ অপমানের ভয়স্বরূপে আমায় বসিয়ে দিলে—এক মুহূর্তে ! বাতাসে উড়ে সে ছাই এখন আমার সর্ব্বাঙ্গ ছেয়ে ফেলেছে ! বীরমল ! আমার কারোর উপর রাগ নাই,—কারোর দোষ নয়,—আমার সর্ব্বনাশের কারণ বীরমল ! আচ্ছা,—সে দিনেরও বড় বেশী বিলম্ব নাই—যে দিন আমিও এর শোধ নেব ; [চিন্তা] কিন্তু সে শক্তিদর কৈ যে—

[গম্ভীর হইতে তেজসিংহ ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন ।

তিনি নির্ঝাক, গভীর চিন্তা মগ্ন ।]

ধারাবতী

[দেখিয়া, অন্ন পরে] কেমন আছ ?

ভেজসিংহ

ভাল নয়। কালকার ঘটনা বুকে জাঁতার মত ব'সে আছে।
কিছুতেই ভুলতে পাচ্ছি না।

ধারাবতী

আমার মত কাজ কর, সব ভুলে যাবে।

ভেজসিংহ

কাজই ক'রব। [ভেজসিংহ নীরবে একবার গৃহে পরিক্রমণ
করিলেন ; ধারা কি করিতেছে, নিকটে ফিরিয়া বেশ করিয়া দেখিলেন—
তাহার পর একটু পরে বলিলেন]—কি ক'রছ ?

ধারাবতী

[না চাহিয়াই] একটা গুণ তৈয়ারি করছি।

ভেজসিংহ

তোমার নিজের চুলে ?

ধারাবতী

[ঈষৎ হাসিয়া] বড় ছদ্দিন ! কাল তুমি আমার ধর্ম্যভাই অরুণকে
মেরেছ—আর আজ আমি ধনুকের গুণ তৈয়ারি করছি !

ভেজসিংহ

ধারা ! ধারা !

ধারাবতী

[ভেজসিংহের মুখের দিকে চাহিয়া] কি ?

ভেজসিংহ

কাল রাত্রে তুমি কোথায় ছিলে ?

ধারাবতী

রাত্রে !

রাখী-বন্ধন

ভেক্সিংহ

তুমিতো ঘুমোও নি। তোমার শোবার ঘরেতো ছিলে না।

ধারাবতী

তুমি দেখেছ ?

ভেক্সিংহ

ঘুমুতে পারিনি। চোখ বুজি আমার দেখি, অরুণ আমার মুখের পানে চেয়ে আছে ! উঠলেম,—ওনলেম—এ বাড়ীর চারিদিকে কে যেন গুন্ গুন্ ক'রে গান গাইছে ! এই ঘরে উকি দিয়ে দেখি—তুমি কতকগুলো তীর নিয়ে তাতে শান্ দিচ্ছ—আর কি অর্থহীন অথচ মধুর অক্ষুট সঙ্গীতধ্বনি তোমার কণ্ঠে ! মনে হ'ল যেন কি এক বাছুমন্ত্রে চারিদিক আচ্ছন্ন ; তোমার সামনে আলো জলছে ; শিখা তার কখনও লাল, কখনও নীল !

ধারাবতী

সম্মুখে কঠিন কাজ—ততোধিক কঠিন তার হৃদয় !—তাই প্রস্তুত হ'চ্ছিলেম।

ভেক্সিংহ

বুঝেছি ধারা, তুমি বীরমলের মৃত্যু চাও ?

ধারাবতী

হঁ—যদি হয় !

ভেক্সিংহ

তা কখনও হবে না ধারা ; আমি জীবিত থাকতে তার একটি কেশেরও অনিষ্ট হবে না ; তুমি যতই বল না কেন—সে আমার বন্ধ !

ধারাবতী

[হাসিয়া] বটে ?

ভেক্সিংহ

নিশ্চয়-ই !

তৃতীয় অঙ্ক

ধারাবতী

[ধমুকের গুণটি তেজসিংহের হাতে দিয়া] দেখ দেখি,—এ বিমুনি
খুলতে পার ?

তেজসিংহ

[ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া] না ; খুব কৌশলে বোনা—খুব
শক্ত ।

ধারাবতী

[উঠিয়া দাঁড়াইয়া] নিয়তির রচিত জাল আরও দৃঢ়—আরও জটিল !
সে বন্ধন খোলাও তোমার সাধ্যাত্ত নয় !

তেজসিংহ

ভাগ্যের নিয়ন্ত্রিত পথ চিরদিনইতো মানুষের অজ্ঞাত । কি হবে—
তুমিও জান না—আমিও জানি না ।

ধারাবতী

আমি কিন্তু এটা জানি—বীরমল যদি বেঁচে থাকে আমাদের সর্বনাশ
অবধারিত ।

[উভয়ে কিয়ৎকণ নীরব হইয়া রহিলেন ; তেজসিংহ গভীর চিন্তাশ্রিত ;

ধারা বেশ করিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন ।]

ধারাবতী

কি ভাবছ ?

তেজসিংহ

ভাবছি—সে দিন একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম । দেখেছিলাম, তুমি
এখন যা বলছ তাই যেন করেছি ; বীরমলের মৃতদেহ প'ড়ে, পাশে
দাঁড়িয়ে তুমি,—কিন্তু তোমার মুখ—মৃত্যুর মত শ্মান ; আমি তোমায়

রাখী-বন্ধন

জিজ্ঞাসা কল্লেম,—‘কেমন ? এইতো চেয়েছিলে—তবে প্রফুল্ল নও কেন ?’
তুমি উন্মাদিনীর মত হো হো করে হেসে আন্মায় ব’ল্লে,—‘প্রফুল্ল
হতেম—যদি বীরমলের পরিবর্তে তোমার মৃতদেহ ঐখানে প’ড়ে থাকত !’

ধারাবতী

[কঠোর হান্তে] তুমি এখনও আন্মায় চেন নি !

তেজসিংহ

ধারা, একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি ; এখানে কি তুমি সত্যই
সুখী ?

ধারাবতী

সুখ ? এ ইটের কারাগারে সুখ কোথায় তেজসিংহ !

তেজসিংহ

সময়ে সময়ে আমারও তাই মনে হয় ; মনে হয়—বুঝি একা হ’লেই
মঙ্গল হ’ত !

ধারাবতী

হয়তো উভয়ের পক্ষেই !

তেজসিংহ

ভাবছি এ দেশ ত্যাগ ক’রব। এখানে তৃপ্তি কোথায় ? দূরে, কত
দূর দেশান্তরে—রাজপুত আমি—এমন বীরোচিত কাজ ক’রব, যাতে
আমার নামের মর্যাদা, বংশের মর্যাদা, জাতির মর্যাদা—যা হারিয়েছি
তা আবার ফিরে পাই ; সমুজ্জল হ’য়ে আবার তা ফুটে উঠে ; তখন
পারিনি,—তখন মর্যাদা অপেক্ষা আমার প্রিয় ছিলে তুমি ; তোমার
প্রতি ভালবাসাই আমার কাল হ’য়েছিল !

ধারাবতী

যা হারিয়েছ তা যদি ফিরে পাও, সেতো ছ’জনেরই গৌরব।

তৃতীয় অঙ্ক

তেজসিংহ

যে দিন দ্বারকা থেকে তোমায় নিয়ে আসি, সেই দিন থেকে কেন জানিনা, প্রতিদিনই আমার মনে হ'য়েছে, এ মিলনে তুমিও সুখী নও, আমিও সুখী নই। তারপর, রাজপুত রমণীর তেজস্বিতা, রাজপুত রমণীর বীরত্বের অভিমান, রাজপুত রমণীর গর্ব অহঙ্কার, তোমাতে যতই দেখেছি, ততই আমার মনে হ'য়েছে, তুমি বীরমলেরই উপযুক্ত, আমার নও। আমি শান্তিপ্রিয়, অগ্নে তুষ্ট; দুর্দমনীয় উচ্চ আকাজ্জক তোমার হৃদয় সদাই দীপ্ত; বীরমলের তেজগর্ব-প্রসারিত বক্ষই তার উপযুক্ত আশ্রয়স্থল,—আমার নয়। কিন্তু নিয়তির এ কি দুর্কোথা রহস্য—এ কি তার ভীষণ নির্দেশ,—নইলে বীরমলইতো তোমার উপযুক্ত স্বামী!

ধারাবতী

[উচ্চকণ্ঠে] বীরমল?

তেজসিংহ

হাঁ, বীরমল। তুমি যদি তাকে ঘৃণার চক্ষে না দেখতে তা হ'লে আমি বা বলছি, তোমারও তাই মনে হ'ত। আমি যদি বীরমলের মত হ'তাম—বোধ হয় তোমায় সুখী করতে পারতাম।

ধারাবতী

[গাঢ় কিন্তু চাপা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে] তোমার কি মনে হয় যে, যে—তা হ'লে আমি সুখী হ'তাম?

তেজসিংহ

সে দৃঢ়চেতা, তোমারই মত গর্বিত!

ধারাবতী

[উদ্বেলিত হইয়া] তাই যদি হ'ত—[সংযত হইয়া, আত্মসম্বরণ করিয়া] না—না—[উচ্ছ্বসিত চীৎকারে] তেজসিংহ, বীরমলকে হত্যা কর।

গাথী-বন্ধন

ভেজসিংহ

[আশ্চর্য্য হইয়া] একি অসম্ভব কথা !

ধারাবতী

তোমার সমস্ত হীনতা আমি ভুলে যাব ; তুমি আমার সঙ্গে যে প্রতারণা করেছ, তা ভুলব ; পাঁচ বৎসর যে ছুঃখের পর্কতভার নিয়ে এখানে বাস করেছি, সে ছুঃখ নিমিষে ভুলে যাব ; তুমি বীরমলকে হত্যা কর, তার উত্তপ্ত শোণিতে আমার পূর্বজীবন ডুবিয়ে দাও ।

ভেজসিংহ

কখনও না ! একটি কাঁটার আঘাতও আমি বীরমলকে কখন দিতে পা'রব না । [পশ্চাৎ দিকে সরিয়া] ধারা, ধারা, তুমি আর আমার উত্তেজিত ক'র না ।

ধারাবতী

শোধ নিতেই হবে—আমাকে শোধ নিতেই হবে ! [ক্রোধে—
অভিমানে—কম্পান্বিত কলেবরে—মৃষ্টিবদ্ধ করিয়া] কলঙ্কের কি তীব্র জ্বালা, তুমি পুরুষ—তা বুঝবে না । সে হয়তো রমাকে এখন এই কথাই বলছে ! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—তার স্ত্রীর চোখে বিক্রপের হাসি ! অন্ধকার গৃহে—আমার বাহুপাশে দাঁড়িয়ে বীরমল—আর তার পরমহুঃভেই দেখলেম তুমি আমার স্বামী ! রমা হাসছে—বীরমল হাসছে !

ভেজসিংহ

এ কথা নিয়ে কখনও সে বিক্রপ ক'রবে না, এও হীন সে নয় ।

ধারাবতী

[দৃঢ়স্বরে] বীরমল মরবে—রমা মরবে ! হাঁ, আমি ছ'জনেরই মৃত্যু চাই । তোমাকে এ কাজ করতেই হবে । যদি পার—যদি পার !

ভেজসিংহ

ধারা—ধারা ! এ কি অনল দীপ্তি তোমার চক্ষে ! এ কি উত্তেজনা
তোমার স্বরে ! ধারা—ধারা !

ধারাবতী

[উৎসাহ-বাক্যে স্বরে]

লহ ধনু,
দেখ, কাটি' বেগী বিনায়েছি গুণ ;
ধর দৃঢ়করে স্মৃতিঙ্গ শায়ক এই,
ফলকে যাহার বলকে প্রদীপ্ত রবি ;
ভল্ল মুখে হের ত্বরন্ত শমন—
খণ্ড খণ্ড করি' হৃদপিণ্ড তার
দেহ উপহার মোরে ।
কহ, কি হেতু চিন্তিত ?
বন্ধুত্ব সৌহাদ্য দয়া মায়া প্রেম
বল, কোথা তার স্থান—
কল্লিয় মর্যাদা বীর আহত যখন !
ওঠ—জাগ রাজপুত,—
রাখিতে সন্মান
যেই কল্প অনায়াসে দেয় পুন্নে বলিদান,
ভাব মনে সেই বংশে জনম তোমার ;
তুমি সেই রাজপুত,
বীরত্ব বৈভব যার
ধরা বক্ষে

রাখী-বন্ধন

হিমাজি সমান চির গর্কোন্নত ।
মুণ্ড তব কদমে লুটিবে,—
জগৎ হাসিবে,—ঘৃণা ভরে
বালকে কহিবে কাপুরুষ,
অবহেলে গুনিবে সে উপেক্ষার বাণী ?

তেজসিংহ

কহ,
কিবা বিবে আচ্ছন্ন করিছ মোরে ?

ধারাবতী

প্রতিহিংসা জালা মোর কর নির্দীপিত,
বধ বীরমলে—বধ পত্নীরে তাহার ।

রমার প্রবেশ ।

তেজসিংহ

এ কি ! রমা ?

রমাবতী

আমার স্বামী পাঠিয়ে দিলেন । মতিচাঁদ কাল আমার পিতার হস্তে
পরাস্ত হয়ে প্রতিশোধ নেবার জন্ত আজ একদল আরব জলদস্যুর
সাহায্যে বন্দর আক্রমণ করেছে । আমার স্বামীর অধীনে অল্প সৈন্ত ;
তারই সাহায্যে তিনি শত্রুদের বাধা দিচ্ছেন ।

তেজসিংহ

বীরমল ?

রমাবতী

হাঁ, তিনি তোমাকে সত্তর প্রস্তুত হ'তে বলেন ; বলেন—সৈন্তদের

তৃতীয় অঙ্ক

সংবাদ দাও—সকলে প্রস্তুত হ'ক ; মতিচাঁদ সুযোগ পেলেই নগর লুণ্ঠন করবে।

তেজসিংহ

আমি যাই ; আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব ক'রব না ; সৈন্যদের—আর নগর-বাসীদের সংবাদ দিই। চন্দাবত কি কচ্ছেন ?

রমাবতী

বোধ হয় এতক্ষণে সংকার শেষ হ'ল।

[তেজসিংহের প্রস্থান।

ধারা, বোন !

ধারাবতী

কি ?

রমাবতী

ধারা, আমি তোমাকেও খুঁজছিলাম।

ধারাবতী

আমাকে ? কেন ?

রমাবতী

তোমার কাছে মাপ চাইতে। অশুভ মুহূর্ত্তে আমি কাল তোমার যে অপ্রিয় কথা বলেছি, তুমি তা ভুলে যাও বোন। আমার ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু হঠাৎ আত্মহারা হ'য়ে পড়েছিলাম। বিশ্বাস কর বোন, সত্যই আমি তোমার অপেক্ষা কম মর্দ্যাহত নই।

ধারাবতী

মর্দ্যাহত ?

রমাবতী

হাঁ ;—আমারইতো দোষ ! আমিই জোর ক'রে এসেছিলাম, আমার স্বামীর ইচ্ছা ছিল না। আমিই অকণের মৃত্যুর কারণ ; আমা হ'তেই

রাখী-বন্ধন

বিবাদ ; আমা হ'তেই পিতার সৰ্কনাশ ! বোন, আর দেখা হবে কিনা জানি না, আমার শেষ মিনতি—আমার কালকার আচরণ ভুলে যাও ; আমায় ক্ষমা কর । আসি দিদি !

[রমার প্রস্থান ।

ধারাবতী

এল, চ'লে গেল ! লজ্জায় সঙ্কুচিতা নয়—অপমানে মলিন নয়—
হুশিস্তায় কাতর নয় ! এই ভীক, অপদার্থ—বীরমলের স্ত্রী ! আর আমি ?
সতাই কি এরা স্মৃথী ? যদি হয়, তো আমি স্মৃথী হলেম না কেন ? এর
জন্ত কে দায়ী ? অদৃষ্ট ? পুরাণো কথা—অতি পুরাণো ! এ অদৃষ্টের
গতি কি রোধ করা যেত না ? হীন কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করেছিল
কে ? অদৃষ্ট—না মাহুষ ? মাহুষ যদি সাহায্য না করে, অদৃষ্টের কোন
ক্ষমতা নাই যে তার নিঃস্বর্ণ পেঘণে কাউকে শান্তি দেয় । আমার সৰ্কনাশ
করেছে বীরমল, আমিও তার সৰ্কনাশ ক'রব,—যদি পারি ।

জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ ।

ভৃত্য

বীরমল এসেছেন ।

ধারাবতী

আমার স্বামীর কাছে নিয়ে যাও ।

ভৃত্য

তিনি ছুর্গে গেছেন ।

ধারাবতী

হাঁ—হাঁ ; আমি জানি, তুমি যাও ।

[ভৃত্যের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক

রমা আমার লক্ষ্য নয়—সে অতি ক্ষুদ্র—অতি তুচ্ছ ! ওঃ কি করব বুঝতে পাচ্ছি না ; মৃত্যু কষ্টকর, কিন্তু জীবনে এমন সময়ও আসে, যখন বেঁচে থাকা ততোধিক যন্ত্রণা ।

বীরমলের প্রবেশ ।

আমার স্বামীকে খুঁজছ ? অপেক্ষা কর এখনি তাঁর দেখা পাবে ।
তিনি এখনি ফিরে আসবেন ।

[চলিয়া যাইবার জন্য ফিরিলেন ।

বীরমল

যেও না ; দাঁড়াও । তোমারও আমার প্রয়োজন আছে ।

ধারাবতী

আমাকে ?

বীরমল

তুমি একা আছ, ভালই হ'য়েছে ।

ধারাবতী

এক ঘর লোক থাকলেও তোমার অপমান থেকে কেউ আমার রক্ষা করতে পা'রত না !

বীরমল

তুমি আমাকে বরাবরই এমনি হীন ভাব'—তা আমি জানি ।

ধারাবতী

[তীব্র শ্লেষের সঙ্গিত] হয়তো অগ্নায় করি, কেমন ? তুমি পুরুষ, তুমি মহৎ ! তোমার হীন কোশল হ'তে পারে খুব শ্লাঘার বিষয় ! আমার জীবন কলঙ্কিত হ'ক—বিষময় হ'ক—তোমার ক্ষতি কি ? অন্ধকার কক্ষে আমার সঙ্গে প্রতারণা ক'রে—তেজসিংহের স্বন্ধে একটা বোঝা

রাখী-বন্ধন

চাপিয়ে, যাকে ভালবাস তাকে বিবাহ ক'রে তুমিতো খুব সুখভোগ
ক'রছ! বেশ! আর কি?

বীরমল

সকল কাজ কিছু মানুষের ইচ্ছাধীন নয়! মানুষ ভাগ্য-চালিত।
তুমি আমিতো ভাগ্যেরই অধীন।

ধারাবতী

যারা দুর্বল, নিষ্ঠুর ভাগ্য তাদেরই শাসন করে। ভাগ্য সেখানে
পদানত, যেখানে বলবান্ কার্যাকারণের কর্তা! একবার দেখতে ইচ্ছা
হয় এই ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, কে জেতে? ভাগ্য, না আমি! যাক,
সে কথার আর কাজ নাই, এখন হাতে আমার অনেক কাজ। [উপবেশন
করিলেন]

বীরমল

[অল্পক্ষণ পরে] এই গুণ, এই ধর্ম—এ সব কি তেজসিংহের জন্ত?

ধারাবতী

না, তেজসিংহের জন্ত নয়; তোমার জন্ত।

বীরমল

একই কথা।

ধারাবতী

হ'তে পারে! যদি ভাগ্যকে জয় ক'রে তার আসনে একবার ব'সতে
পারি—তাহ'লে তুমি আর তেজসিংহ—দু'জনকেই—আজ হ'ক—আর
দু'দিন পরেই হ'ক—দু'জনকেই এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিই! কেন?
কিসের জন্ত? এ জীবনের মূল্য কি?

বীরমল

[নিকটে অগ্রসর হইয়া] শোন ধারা!

তৃতীয় অঙ্ক

ধারাবতী

আমার কাছে এস না ; কি বলবে—ঐখান থেকেই বল ।

বীরমল

ব'লব ; হয়তো এই শেষ দেখা ; তোমায় না ব'লে যেতে পারছিনি ।
ব'লব ; আমার অন্তরে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা ! এতদিন প্রকাশ করিনি ;
আজ না ব'লে থাকতে পার্লেম না ; তুমি শোন—আমায় চেন—তারপর
আমার দোষ দিও ।

ধারাবতী

কি বলতে চাও ?

বীরমল

একটা গল্প ।

ধারাবতী

দুঃখের ?

বীরমল

হাঁ, এই জীবনের মত ।

ধারাবতী

[তীব্রভাবে] দুঃখের আশ্বাদ তুমি কি জান বীরমল ?

বীরমল

আগে শোন ; তারপর ব'লো ।

ধারাবতী

বল ।

বীরমল

দুই বন্ধু । দুই-ই রাজপুত্র, দুই-ই অস্ত্রধারী বীর, দু'জনেরই তখন প্রথম
যৌবন ! এক মন, এক প্রাণ ; কত দেশ দু'জনে এক সঙ্গে বেড়ায়, কত
যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু পাশে রেখে দু'জনে ফেরে ; একবার মহারাণার কোন
কার্যে দু'জনেই দ্বারকার সামন্ত-প্রধানের অতিথি হ'ল ।

ধারাবতী

তাদের নাম বীরমল আর তেজসিংহ, কেমন ?

বীরমল

ধর, ঐ নাম ! দ্বারকার প্রধান সমাদরে তাদের গৃহে স্থান দিলেন ।
বৃদ্ধের দুই কন্যা—পূর্ণ যুবতী ; একজন ঔরসজাতা, আর একজন পালিতা ।
অতিথি-সৎকারে দুই কন্যাই নিয়োজিতা । ছ'জনেই অপূর্ণ সুন্দরী !
কিন্তু তবু দুই বন্ধুই ব'লে—বৃদ্ধের পালিতা কন্যাই রূপ-গৌরবে ছ'জনের
মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; এমন সুন্দরী ছ'জনেই আর কখনও কোন দেশে দেখেনি !

ধারাবতী

[উৎকণ্ঠিতা হইয়া] ছ'জনেই ? তুমি এখনও আমার বিজ্ঞপ্তি ক'রছ ?

বীরমল

দুই বন্ধুই এই যুবতীর কথা দিনরাত ভাবে ; ছ'জনেরই মনে এক
ধ্যান—এক চিন্তা ! কিন্তু কেউ কাউকে মনোভাব বলে না । বীরমল
কিন্তু লক্ষ্য করে—যুবতী যেন কথায় কটাক্ষে রহস্তে রহস্তে তেজসিংহেরই
পক্ষপাতিনী, বীরমলের নয় ।

ধারাবতী

[ব্যস্ততার সহিত] তারপর—তারপর ?

বীরমল

এই উপেক্ষাই বীরমলের কাল হ'ল ! এই যুবতীর ধ্যান ভিন্ন তার
আর অন্য চিন্তা রইল না । কিন্তু সে মুখ কুটে আকারে ইঙ্গিতে কখনও
এ কথা প্রকাশ করলে না । তারপর—ফাগুয়া উৎসব ; সে কি উন্মত্ততা !
কত গল্প, কত হাস্য, কত কৌতুক,—ভবিষ্যের কত মধুর উজ্জল কল্পনা !
বীরবাল্য ব'লে—‘সেই পুরুষসিংহই আমার স্বামী, যে বীর-গৌরবে
সর্বশ্রেষ্ঠ ; যে একাকী সিংহ বধ ক'রে আমার কক্ষে উপস্থিত হ'তে

তৃতীয় অঙ্ক

পারবে।' হৃদয় আনন্দে নেচে উঠল। কিন্তু তেজসিংহ উৎসবাস্তে—নিভূতে ডেকে তাকে ব'লে—সে ধারাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে। বীরমল বলতে পারলে না! নিয়তি নির্ধর্ম হস্তে তার মুখ চেপে ধরলে! নিয়তিরই জয় হ'ল—বীরমল আর কোথায়?

ধারাবতী

[উত্তেজিত ভাবে] বীরমল, বীরমল! [সংঘত হইয়া] এ গল্প কি সত্য?

বীরমল

সত্য। দু'জনের একজনকে সহ্য করতেই হ'ত! কে সহাবে? তেজসিংহ? তাকে বন্ধু ব'লে কতবার এ বুক আলিঙ্গন করেছি; কাজেই আমিই সহিলেম! তাই আজ তুমি তেজসিংহের পত্নী, আর আমি রমার স্বামী!

ধারাবতী

এখনতো সেই রমাকেই ভালবাস?

বীরমল

আদর করি; যত্ন করি। এ জীবনে একজনকে ভালবেসেছিলাম; একজনকে,—আর কাউকে নয়; একজনকে,—যে প্রথম থেকেই আমার দেখে মুখ ফিরিয়েছে—তাকে! আমার গল্প শেষ হ'য়েছে; আসি তেজসিংহের পত্নী; এই দেখাই তোমার সঙ্গে শেষ দেখা।

ধারাবতী

যেও না; দাঁড়াও। [অত্যন্ত যন্ত্রণার সহিত] কি করেছ বীরমল, কি করেছ?

বীরমল

কেন? তুমি এমন কাতর হ'চ্ছ কেন?

ধারাবতী

এতদিন পরে—বীরমল,—না,—না, বল, তুমি যা ব'লে সবই মিথ্যা !

বীরমল

তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা। আমি মিথ্যা বলিনি ধারা ; আমার কথার প্রত্যেক অক্ষর সত্য ! আমি জানি, তুমি বরাবরই আমায় ঘৃণা কর ; এখন তুমিই বুঝে দেখ, আমার কি দোষ ?

ধারাবতী

[করতলের উপর করতল বিস্তৃত করিয়, মুগ্ধবিস্ময়ে বীরমলের দিকে চাহিয়া] আমার ভালবাসতে—তুমি—তুমি ? [মন্ত্রমুগ্ধার স্থায় নিকটে গিয়া] না, কখনও না ; তুমি মিথ্যাবাদী ! [বীরমলের মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় উচ্ছ্বসিত উচ্চকণ্ঠে] —না—না—এতো মিথ্যা নয় ! [ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া একটু পশ্চাতে সরিয়া গিয়া] —কি সর্বনাশই করেছ ? বীরমল, আমার কি সর্বনাশই করেছ ?

বীরমল

ধারা !

ধারাবতী

[প্রশান্তভাবে, হাসি ও অশ্রুর দ্বন্দ্বমধ্যে] আমার মাপ কর ; তোমায় যা বলেছি ভুলে যাও ;—[নিকটে সরিয়া গিয়া] বীরমল, তোমার গল্প এখনও শেষ হয়নি ; যে গর্ভিতা কুমারীর কথা তুমি ব'লে—সেও তোমাকেই ভালবাসত !

বীরমল

(সবিস্ময়ে) তুমি !

ধারাবতী

(গাঢ়স্বরে) হাঁ বীরমল, আমি তোমাকেই ভালবাসতাম ! এখন তা বুঝতে পাচ্ছি। তুমি ব'লে, আমি তোমায় উপেক্ষা করতাম—তোমায়

তৃতীয় অঙ্ক

দেখে মুখ ফেরাতেম ; তা না ক'রে রমণী কি ক'রবে ? আমি যদি জানাতেম—আমি তোমায় ভালবাসি—তুমিতো তেমন ক'রে আমার কথা আর ভাবতে না। তাই—তাই আমি বাইরে দেখাতেম—যেন তোমায় চাই না,—কিন্তু অন্তরে আমার সর্বময় ছিলে তুমি !

বীরমল

(বিচলিত হইয়া) অদৃষ্টের রচিত জাল এমনি জটিল !

ধারাবতী

কিন্তু এর জন্ত তুমিই দায়ী ! তোমাকে লক্ষ্য ক'রেই আমি সিংহবধের কথা বলেছিলাম। আমি জানতেম তুমিই তা পারবে !
ওঃ--কি হীন কৌশলে বীরমল, তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে ?

বীরমল

বন্ধু-প্রীতি বিসর্জন দিতে পারিনি ; কি ক'রব ? আমি তেজসিংহকে জানতেম ; সে বড় দুর্বলচিত্ত, তোমায় না পেলে সে হয়তো বাঁচত না,—
তাই আমি—

ধারাবতী

হেলায়—খেলায়—আমায় এই হীনতার পক্ষে ফেলে দিলে ! তোমরা পুরুষ, তোমরা কি ভাব আমরা এত ছেয়, এত ভুচ্ছ ? তোমরা কি ভাব, রমণী একটা কুকুর, একটা বিড়াল ? না নারী একটা মাটির পুতুল ? তার প্রাণ নাই, হৃদয় নাই, স্নেহ মমতা নাই, সুখদুঃখ নাই, ধর্ম নাই ? তোমাদের যেখানে ইচ্ছা হবে সেইখানে তাকে বসিয়ে রাখবে, যা ইচ্ছা হবে তাকে নিয়ে তাই ক'রবে ? কেন—কেন তুমি আমার এই সর্বনাশ ক'রলে ?

বীরমল

আমারও কি করিনি !

রাখী-বন্ধন

ধারাবতী

কি ক'রেছ ? কি ক'রেছ ? পাঁচ বৎসর—তুষের আঙুণে পুড়াছ,
—পাঁচ বৎসর—প্রতিদিন—প্রতি মুহূর্ত ! কিন্তু তবু একটা স্থির ছিল—
কৃত্রিম রমণীর প্রতিজ্ঞা ! প্রতিজ্ঞা করেছিলেম—যে সিংহবধ করবে—
ভালবাসি আর নাই বাসি—এজীবনে তাকেই স্বামী ব'লে গ্রহণ ক'রব,
সে যেই হ'ক ! সেই কথাই এতদিন রাখছিলেম ; কিন্তু আজ—আজ
—প্রতিজ্ঞা গেল—ধর্ম গেল—আমার সব গেল ; এখন আমি কি ?
আমি কি ?

বীরমল

কেন, তেজসিংহের সহধর্মিণী ।

ধারাবতী

সহধর্মিণী নই, চন্দ্রাবত বা বলেছে তাই ; সত্যই তার প্রণয়িনী !
এ পাঁচ বৎসর এই রক্তমাংসের আবরণ তাকে দিয়েছি, কিন্তু এর অভ্যন্তরে
যে প্রাণ তা তাকে দিই নি, দিতে পারিনি । কেন পারিনি—আজ তা
বুঝতে পারছি ! বুঝতে পারছি, আমার মনে মনে আত্মদান বিফল হয়নি,
—তাই পারি নি ; বুঝতে পারছি, আমার প্রথম দৃষ্টি যাকে স্বামী
ব'লে গ্রহণ ক'রেছিল, সেই স্বামীই আমার পণরক্ষা ক'রেছে,—তাই
পারিনি ; বুঝতে পারছি, যে রমণী-হৃদয়-বিজয়ী স্পর্শ আমার অঙ্গে প্রথম
উল্লাসের তরঙ্গ তুলে আমার আত্মহারা করেছিল,—সে স্পর্শ তেজসিংহের
নয়—তোমার—তাই পারিনি ! বীরমল ! মনে জ্ঞানে, ধর্ম সাক্ষী, তুমিই
আমার স্বামী—তেজসিংহ নয় ; আমি কেবল তার উপপত্নী !

তেজসিংহের প্রবেশ ।

তেজসিংহ

ধারা, যে বীজ পুঁতেছ—তার অঙ্কুর দেখা দিয়েছে ! বিপদ গুরুতর ।
এই যে বীরমল ; তুমি না মতিচাঁদের গতিরোধ করছিলে ?

বীরমল

হাঁ ; সামান্য বাধা পেয়েই সে পালিয়েছে ।

ভেজসিংহ

পালায়নি ; নগরে গুনলেম—তার উদ্দেশ্য অন্তরূপ ; সে আরব জলদস্যুর দলপতির সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে, কাল তাদেরই সাহায্যে সে নগর আক্রমণ করবে ; আজ সংখ্যায় কম ছিল ব'লে বেশী দূর অগ্রসর হয় নি । নগরবাসীও অনেকেই তার পক্ষে । অনেকের মত, আমাকে পরাস্ত ক'রে তারা মতিচাঁদকে গুর্জরের সর্দার করবে ।

বীরমল

তুমি নগর রক্ষার ব্যবস্থা কর ।

ভেজসিংহ

কাকে নিয়ে ? আমি সৈন্ত পাব কোথায় ?

বীরমল

কেন ; তোমার অধীনস্থ রাজপুত ?

ভেজসিংহ

তারা যা বলেছে,—কি বলেছে জান ? তারা বলেছে, আমরাই মতিচাঁদের প্রতি হুঁর্ব্যবহার করিছি ; সুতরাং তারা মতিচাঁদের পক্ষে । আর—আর কাল রাত্রির কথা সমস্ত নগরে প্রচার হ'য়েছে, সকলেই বলেছে—আমার শ্রায় প্রতারণা কাপুরুষের অধীনে অন্তর্ধারণ করা তাদের পক্ষে হীনতা ।

বীরমল

[একটু চিন্তা করিয়া] কিন্তু কাল তারা আর এটা হীনতা মনে করবে না । কাল তারা সগর্বে তোমার পতাকার নীচে এসে দাঁড়াবে ।

ভেজসিংহ

বীরমল !

ধারাবতী

[উৎফুল্ল হইয়া—স্বগতঃ] আমিও ঠিক এই মনে করেছিলাম ।

বীরমল

তোমার সঙ্গে আমি মিত্রতার সকল বন্ধন ছিন্ন করতেই এসেছিলাম তেজসিংহ ; আমি তোমায় দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করছি ; তুমি নগরবাসী আর সৈন্যদের বলগে, যার জন্ত আজ তোমার এই হীনতার অপবাদ, সেই বীরমল তোমার প্রতিদ্বন্দী । জীবন মরণ পণ ! বোধ হয় বীরমলকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বানকারী বীরের অধীনে যুদ্ধ করতে তারা কেউ অপমান মনে করবে না ।

তেজসিংহ

তোমার সঙ্গে যুদ্ধ ? না বীরমল, তুমি এ কি রহস্য করছ ?

বীরমল

রহস্য নয় ; কাল জীবন মরণ সমস্তার সমাধান হবে । হয় তোমার না হয় আমার—একজনের মৃত্যু অবধারিত । প্রস্তুত হও তেজসিংহ ! কাল প্রাতে—সমুদ্রতীরে !

[ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন ।

তেজসিংহ

[স্বগতঃ] বুঝতে পেরেছি ভাই, হঠাৎ তোমার এমন বিকার কেন ? ধারা নিশ্চয়ই তোমায় অপমানিত করেছে ।

[প্রস্থান ।

ধারাবতী

[কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া—পরে] দ্বন্দ্বযুদ্ধ ! একজনের মৃত্যু নিশ্চিত । কিন্তু কে মরবে ? [একটু পরে দৃঢ়স্বরে] যেই মরুক, বীরমল, তুমিই আমার স্বামী !

দ্বিতীয় দৃশ্য

সমুদ্রতীর

[কাল—সন্ধ্যা ; মেঘাবৃত আকাশে বিচ্ছিন্ন চাঁদের আলো মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে ।

একটু একটু বড় উঠিতেছে ; দূরে দক্ষিণ দিকে স্নান ; বামদিকে সমুদ্র-

তীরবর্তী পাহাড় ; তাহারই সংলগ্ন একটি অশুচ্চ প্রস্তর গণ্ডের উপর চন্দ্রাবত

কুন্ডসিংহ বসিয়া ; তাঁহার মস্তকে টকীয় নাই ; দুই হাতে ধূপ ঢাকা ;

কনুই দুই জামুর উপর স্তম্ভ । দৃশ্য পরিবর্তনের কিছুক্ষণ পরে

বীরমল ও স্বমা বামদিকে দূরে দৃষ্ট স্নান-প্রাঙ্গণ হইতে

প্রবেশ করিলেন । স্নানস্থলী আলোক-রশ্মি

দেখা যাইতেছিল । চারুগীর্ণ

গাহিতেছিলেন ।]

চারুগীর্ণ ।

[গীত]

যাও বীরলোকে বীর সমাজে ।

বিজয় লব্ধ ডাকিছে ঐ,—ঘন দুন্দুভি বাজে ॥

স্নান অনলে পুড়িল কারা,—

তপন কিরণ নাশিল হারা,

পবন গাহিছে অমর কীর্তি

বিশ্ব-ভবন মাঝে ॥

অরাতি শোণিতে করেছ তর্পণ,

পরহিতে প্রাণ করিয়া অর্পণ,

ধরনী হইল ধন্য আজি—

পুঞ্জিত বীর সমাজে ॥

[চারুগীর্ণের প্রস্থান

রাখী-বন্ধন

বীরমল

এখন কি কচ্ছেন ?

রমাবতী

[নিম্নস্বরে] ঐ দেখ, চুপ ক'রে ব'সে আছেন । [বীরমলকে বাধা দিয়া] না—না, এখন ঠঁর সঙ্গে আর কথা ক'য়ো না । ক্ষাগিকক্ষণ স্থির হ'য়ে থাকতে দাও ।

বীরমল

ঠিকই বলেছ ; এখন আর বিরক্ত ক'রে কাজ নাই ।

রমাবতী

[সম্মুখে অগ্রসর হইয়া—বিষম্মুখে পিতাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া]
কাল খুব শক্ত ছিলেন—অরুণকে কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে এলেন ; নিজেই চিতা সাজিয়ে ছেলেদের সংকার ক'লেন ; যেন পরের শব ; চিতার ছাইও নিবলো—আর ভেঙ্গে প'ড়লেন । কুক্ষণে আমরা এ দেশে এসেছিলাম ; কবে এখান থেকে যাবে ?

বীরমল

ঝড় থামলেই ! আর তেজসিংহের সঙ্গে দ্বন্দ্ব যুদ্ধের একটা শেষ মীমাংসা হ'লেই !

রমাবতী

বল, আর দেশ ছেড়ে কোথাও যাবে না ? বাড়ী গিয়ে সংসার গুছিয়ে ব'সবে ?

বীরমল

তাই ক'রব রমা ! তুমি যা বলবে তাই ক'রব ।

রমাবতী

ধারা জিজ্ঞাসা কচ্ছিল, আমি তোমার মনের মত কি না—তোমার যোগ্যা কি না ? দেখ দেখি কথা ?

তৃতীয় অঙ্ক

বীরমল

তার কথা ছেড়ে দাও ; তার নামও আমার কাছে কখন ক'রো না ।

রমাবতী

তার যা ব্যবহার—তার নাম না করাই উচিত বটে ; কিন্তু তবু তোমার মুখে ও কথা সাজে না ; তুমি এমন মহৎ—এমন উদার ;—তোমার তাকে কমা করাই উচিত ।

বীরমল

না রমা, যদি শাস্তি চাও—ও নাম কখনও মুখে এনো না ।

চন্দ্রাবত

[স্বপ্নোথিতের ভাষা উঠিয়া] সব ঠাণ্ডা হ'য়েছে—সব ঠাণ্ডা ! হবে না ? সমুদ্রের যত জল ছিল সব ঢেলে আগুন নিবিয়েছি ! আর বাছাদের কোন কষ্ট নাই ! কেও ?

রমাবতী

বাবা ! [কাঁদিয়া ফেলিলেন]

চন্দ্রাবত

এখনও 'ও' ব'লে ডাকবার আছে ?—এখনও ?

রমাবতী

[ক্রন্দনবিজড়িত স্বরে] বাবা, আমি যে তোমার রমা ।

চন্দ্রাবত

আমার নয় ! আমার হ'লে তুইও থাকিনি !

রমাবতী

বাবা, শোকে অধীর হবেন না ।

রাখী-বন্ধন

চন্দ্রাবত

শোক ? ক্ষত্রিয়ের আবার পুত্রশোক ? নূতন কথা, নূতন কথা !
শোক নয় মা,—তবে বড় আগুনে জলেছে কিনা ? ওঃ কি তার শিখা !
দেখিসনি ? সমুদ্রের জল রাঙা হ'য়ে উঠল ; আকাশ ধূ ধূ ক'রে
জলে গেল ! কিন্তু দেখ মা, এই বুকে হাত দিয়ে দেখ, কেমন ঠাণ্ডা !
এখানে একটুও আঁচ লাগেনি ;—তাই ভাবছি ।

রমাবতী

বাবা, ঝড় উঠছে—নৌকায় চল ।

চন্দ্রাবত

কেন ?

রমাবতী

ঠাণ্ডা লাগবে ।

চন্দ্রাবত

এ বয়সে ? কিছু না !

রমাবতী

কাল থেকে যে কিছু খাওনি বাবা !

চন্দ্রাবত

মিথ্যা কথা ! খাইনি কি ? চন্দ্রাবত বংশের সপ্তরথী খেলেম, তবু
বলে খাইনি !

রমাবতী

[রোদনোচ্ছলিত স্বরে] বাবা !

চন্দ্রাবত

কাঁদছিস ? ছি মা, তুই না আমার মেয়ে ? তোর চ'খে জল !
ক্ষত্রিয়ানী কখনও কাঁদে না—ক্ষত্রিয়ানীকে কখনও কাঁদতে নাই ।

তৃতীয় অঙ্ক

সে যে বীর-পত্নী—বীর-জননী। ঐ দেখ মা—ঐ দেখ, তোর ভায়েরা তো কেউ মরেনি; ঐ দেখ—ঐ স্বর্ণরথে চ’ড়ে তারা কেমন হাসতে হাসতে বীরলোকে যাচ্ছে! তবে শোক কিসের,—কান্না কিসের? বলবি—শ্মশান-অনলে দগ্ধ হ’য়েছে? হ’লই বা! তবে সমুদ্রে এত জল কেন? অনন্ত অতলম্পর্শী জল! ঢাল্—ঢাল্—আগুন নিবুক—আগুন নিবুক।

[উদ্ভাস্তভাবে প্রস্থান।]

বীরমল

দেখ, যদি নিয়ে গিয়ে কিছু খাওয়াতে পার।

[রমার দ্রুত প্রস্থান।]

ঝড় বাড়ছে। অন্ধকারের পাছে অন্ধকার যেন পৃথিবী গ্রাস ক’রতে ছুটে আসছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক! আজ এখানে—এই সমুদ্র-তীরে—নির্জন শ্মশানে দাঁড়িয়ে মনে হ’চ্ছে,—এই তরবারির অগ্রভাগ দিয়ে যদি ঐ মেঘ সরিয়ে দিতে পারতেন,—এ ঝঞ্ঝার গতি যদি রোধ করতে পারতেন! তেজসিংহ, ভাই, তোমার বিরুদ্ধেও তরওয়াল খুলে দাঁড়াতে হবে! কি ক’রব? নইলে তোমার মর্যাদা যায়—দেশ যায়! তোমার সুখের জগুই—[একটু চুপ করিয়া থাকিয়া] হু-হু’টো জীবনকে নিজের হাতে পুড়িয়েছি। আবার তোমারই জন্ত আজ তোমায় হৃদয়বুদ্ধে নিমন্ত্রণ ক’রে এলেম; আমি যদি ক্ষত্রিয় মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে তোমার কাছে পরাস্ত না হই—তোমার স্থান কোথায়?

[প্রস্থানোত্ত হইয়া হঠাৎ থামিলেন—একটু চমকাইয়া—পশ্চাতে

হাঁটরা—চকিত দৃষ্টি—বিস্ময়-বিমূগ্ধ অমূচ্চকণ্ঠে বলিলেন]

ধারা?

রাখী-বন্ধন

ধারার প্রবেশ ।

[পরিধানে রণবেশ ; সোণার বর্ণ ও কবচ ; পৃষ্ঠদেশে চূর্ণ কুন্তল উড়িতেছে ;
পৃষ্ঠে তুণ, কটিবন্ধে একখানি ছোট ঢাল ; হাতে ধনু ; নিজের চুলে
তার গুণ বাঁধা ; দেহ ঈষৎ মুজ ; ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে এক একবার
পশ্চাৎদিকে চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছেন ; মনে
হইতেছে কে বেন তাঁহাকে অনুসরণ করিতেছে ।
সভীত-ধীর-পাদবিক্ষেপে বীরমলের নিকটে
গিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন—এবং ফিস্
ফিস্ করিয়া বলিলেন]

ধারাবতী

দেখতে পাচ্ছ ? দেখতে পাচ্ছ ?

বীরমল

কোথায় ? কি ?

ধারাবতী

আমার পিছনে । একটা প্রকাণ্ড বাঘ ! নিশ্চল—নিথর,—আমার
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ; আগুনের গোলার মত লাল ঐ তার বড় বড়
হুঁটো চোখ !

বীরমল

কৈ ?

ধারাবতী

তুমি দেখতে পাচ্ছ না ? তুমি দেখতে পাচ্ছ না ? আমি দেখতে
পাচ্ছি ; ঐ দেখ মাটির মধ্যে প্রবেশ করলে ! আর হুঁবার ঠিক এমনি
দেখেছি । এইবার তিনবার—এইবারই শেষ—আজ—এই রাজেই !

বীরমল

দেখছি তুমি পীড়িত ; ঐ মন্দির মধ্যে বিশ্রাম করবে চল ।

ধারাবতী

সময় নাই ;—আর এইতো উপযুক্ত স্থান !

বীরমল

অমন করছ কেন ? কি হ'য়েছে তোমার ?

ধারাবতী

বলতে পাচ্ছি না । এখানে থাকব না ; কে যেন বারণ করছে ; বলছে, এখানে রমা আছে, তেজসিংহ আছে, এখানে আমাদের স্থান নয় । এ মাটির পৃথিবী—কাদার ঘর—কলঙ্কের প্রাচীরে ঘেরা কারাগার, এ স্থান তোমারও নয়, আমারও নয় !

বীরমল

বুঝেছি, ধারা ; কিন্তু,—

ধারাবতী

কিন্তু নাই ; পাঁচ বৎসর ছিলেন,—অতি কষ্টে—অতি দুঃখে ; পরের বাড়ী,—কাঁটার বিছানায় শুয়েছি ; খেয়েছি,—প্রতি গ্রাসে তার বিব ! পর-স্পর্শে, পরকরপীড়নে এই দেখ, প্রতি অঙ্গে আমার কি তীব্র দাহ ! কেন আমি এ জালা সহ্য ক'রব ? বীরমল, আমি ক্ষত্রিয়ালী—আমি রাজপুত্র রমণী ; জহরব্রত যার নিত্য ব্রত, হোমাগ্নি শিখার জ্বালা চির-রুচির-বহ্নি-তরঙ্গে যার সতীত্বের স্বর্ণ-শতদল চিরদিন সগৌরবে ফুটে ওঠে, আমি সেই—স্বর্গ হ'তে গরীয়সী রাজবারার শক্তাবত কুলকন্যা । আমি কেন এ অপমান সহ্য করব ?

বীরমল

বৃথা আক্ষেপ ধারা ! যা হ'য়ে গেছে—শত চেষ্টায়ও আর তা ফেরে না ! তুমি কি জান না, দিন দিন আমি কি তাপ সহ্য করি ? রমা—রমা ! নিত্য প্রণয়ের অভিনয়—ভালবাসার ভাণ । কি ক'রব ? সহ্য করতেই হবে । উপায় কি ?

রাখী-বন্ধন

ধারাবতী

[হস্তস্থিত ধনু দেখাইয়া] উপায়—? উপায় এই!

নেপথ্যে কোলাহল

রক্ষা কর—রক্ষা কর; আগুন—আগুন!

বীরমল

কি ও, কিসের কোলাহল? এ কি! তোমাদের বাড়ীতে আগুন ধরালে কে?

ধারাবতী

মতিচাঁদ।

বীরমল

কি সর্বনাশ! তোমার ছেলে?

ধারাবতী

আমার কলঙ্ক!

বীরমল

ধারা,—ফের, ফের, সব যে পুড়ে গেল!

ধারাবতী

যাক,—যাক, সব যাক! কলঙ্কের অট্টালিকা ভস্মস্তুপে পরিণত হ'ক; কিসের দুঃখ? কিসের আক্ষেপ? আমি নিজের বাড়ী চলেছি; ঐ—ঐ মেঘের ও পারে,—ঐ কত বীরান্ননা, কত বীর স্বামীর পাশে পথ আলো ক'রে দাঁড়িয়ে,—আমায় ডাকছে। যাচ্ছি—যাচ্ছি—আর বিলম্ব নাই। চল—চল বীরমল, চল স্বামি, অতি বৃদ্ধ জরাজীর্ণ অকর্ণশ্রব দেবতাদের তাড়িয়ে ঐ স্বর্গ-সিংহাসনে তোমায় বসিয়ে তোমার সেবা কর'ব; চল—চল, আর কেন? আমি যাচ্ছি, অস্ত্রের জন্ত তোমায়ও রেখে যাব না। একবার অজ্ঞাতে রাখি বেঁধেছিলেম, সে বন্ধন ব্যর্থ

তৃতীয় অঙ্ক

করেছিলে। আজ দেখব এ রক্ত-রাখীর দৃঢ় বন্ধন কি ক'রে ব্যর্থ কর ?
চল—চল। [তীর বিদ্ধ করিলেন]

বীরমল

অর্য্য সন্ধান ! [পড়িয়া গেলেন]

ধারাবতী

[হস্তস্থিত ধনু ফেলিয়া দিয়া] এইবার পথ নিষ্কণ্টক !

বীরমল

যেদিন বুক ছিঁড়ে তোমায় অগ্নিকে বিলিয়ে দিই—সেই দিন থেকে
যে যন্ত্রণা সহ্য ক'রেছি—তা অন্তর্য্যামীই জানেন ! ওঃ এতদিনে হৃদয়ভার
লাঘব ! কিন্তু রমা—তার কোন দোষ নাই—রমা— !

[হুত্ব।

ধারাবতী

রমা ? মরণের পরপারেও রমা ? এ কি পর্বত-প্রাচীর—মৃত্যুতেও
তো এ নড়ে না ! তবে—তবে ? একি বিতীষিকা ! এতো কখনও
ভাবিনি ! তবে আমার স্থান কোথায় ? ঐ আকাশে—ঐ নক্ষত্রালোকের
পারে—ঐ স্বর্গরাজ্যে তোমার পাশে নয় ? তবে কোথায় আশ্রয় ? কোন্
সীমাহীন অন্ধকারে—কোন্ অতলের তলে !—কোথায় বাব—কে আমার
আশ্রয় দেবে ? ঐ যে কারা ডাকছে ? ঐ কাতারে কাতার—নীল
ঘোড়ার আসোয়ার, ঐ আকাশের বহু নিম্নে—গভীর সমুদ্রগর্ভে যেখানে
আমার স্মৃতিশয্যা পাতা আছে—ঐখানে ! [সমুদ্রে ঝম্প প্রদান]

অমরকে কাঁধে লইয়া ভেজসিংহ, চন্দ্রাবত ও রমার প্রবেশ।

ভেজসিংহ

পাপিষ্ঠ মতিচাঁদ অতর্কিতে আক্রমণ ক'রেছে, আমার গৃহে আশ্রয়

রাখী-বন্ধন

ধরিয়ে দিয়েছে, তার সঙ্গে অসংখ্য আরব-দস্যু ; আমার সাহায্য করুন ; চলুন দেখি, এখনও যদি পৌরজনদের রক্ষা করতে পারি ।

চন্দ্রাবত

তেজসিংহ, তুমি যখন শরণাপন্ন, তখন তোমার উপর আর আমার ক্রোধ নাই—দ্বेष নাই ! ক্ষত্রিয় আত্মীয়ে আত্মীয়ে বিবাদ করে, যুদ্ধ করে, মর্যাদার জন্ত গৃহকলহে প্রাণ দেয়, কিন্তু যখন বাইরের শত্রু তাকে আক্রমণ করে, তখন ক্ষত্রিয়ের আত্মীয় অনাত্মীয় এক, তখন পাণ্ডবেরা পাঁচ ভাই নয়, কুরু-পাণ্ডবে একশ' পাঁচ ! কিন্তু পা'রব কি ? পা'রব কি ? এ হাতে আর তরবার ধরতে পা'রব কি ? বুড়ো হয়েছি,—সব হারিয়েছি—যদি হাত কাঁপে,—অস্ত্রের ধার ক্ষয়ে গেছে, যদি তেমন ক'রে আর না পারি ? কোথায় বীরমল ? তাকে ডাক, সঙ্গে নাও, সেই এখন আমার একমাত্র ভরসা !

তেজসিংহ

বীরমল—বীরমল ?

রমাযতী

এইতো এইখানেই ছিলেন ; একি, এ যে রক্ত ! একি, এখানে প'ড়ে কেন ?

চন্দ্রাবত

কি হ'য়েছে ?

রমাযতী

বাবা, সব ফুরিয়েছে ; আমার স্বামীকে কে হত্যা ক'রে গেছে !

চন্দ্রাবত

এ্যা ! হত্যা ?

তেজসিংহ

হত্যা ! কে ক'রে ?

তৃতীয় অঙ্ক

[বড় খামিরাহে ; আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয় ; চারিদিকে চন্দ্ররশ্মি ।]

রমাবতী

[দেখিয়া] এই যে, এই যে ধনু প'ড়ে ; এ ধনু যে আমি ধারার হাতে দেখেছি !

চন্দ্রাবত

কোথায় ধারা ?

তেজসিংহ

তাইতো, বাড়ীতে তো দেখিনি ।

অমর

বাবা, বাবা, ঐ যে মা ; ঐ যে কাল ঘোড়ার চ'ড়ে ঐ সমুদ্রের জলে !

তেজসিংহ

ঘোড়া নয়,—সমুদ্রতরঙ্গ ! হায় হায় !

রমাবতী

ব্রাহ্মসী তোমায় হত্যা ক'রেছে—তোমার উপর তার এত রাগ—এত ঘৃণা ! কিন্তু আমায় ফেলে কোথায় যাবে ? আমার স্থান যে চিরদিনই তোমার পাশে । আমায় সঙ্গে নাও—তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় থাকব ? কখনও তো তা থাকিনি । আজ কেন ফেলে পালাবে ? কি দোষে—কি অপরাধে ? কথা কও—আমায় ফেলে যেও না । আমি যে জীবনে-মরণে তোমার । দাঁড়াও—দাঁড়াও—আমিও যাচ্ছি !

[মৃত্যু ।

তেজসিংহ

[স্বগতঃ] ধারা যথার্থই আমায় ভালবাসত, তাই আমার অপমান সহ্য করতে পারেনি ।

চন্দ্রাবত

মেয়েটাও গেল ! কেউ রইল না ; কেউ নয় ? সাত ছেলে, মেয়ে,

রাখী-বন্ধন

জামাই, ধারা, সব—সব—কাঁকি দিয়ে গেল ! বাক্ বাক্—নিষ্কৃতি !
আমার অস্ত্র ?

তাহুসিংহের প্রবেশ ।

তাহুসিংহ

এই নাও, হাতে কলম আর তরওয়াল দুই সমান চলে ; ভাটের
ছেলেতো বটে ! এই নাও, একখানা তোমার আর একখানা আমার !
মা রণরঙ্গিণি ! এখন দেখছি তোর পূজা বিকল হয়নি ; জাগ্রত দেবী
আমার ! পায়ে জবা দিলেম, গুনলেম ঘেন কে ব'লে উঠল—“মায় ভুখা
হ' !” নে বেটা, এইবার কিদে মিটিয়ে নে !

চলোবত

তাহুসিংহ দেখছ—দেখছ—এই নারী—দুইরূপে এক ! একজন শারদ
প্রভাতে শাস্ত করুণার অরুণ আলোক—মা আমার ফুল কুসুমভরণা
কমল-কোমলা স্নেহময়ী গোরী উমা শঙ্করী,—আর একজন অমানিশার
অন্ধকারে—মসীময়ী, মুদগর-অসিপাশ-খর্পর-খড়গধারিণী বিগলিত-রুধিরধার-
হারা কপালিনী কালী ! তেজসিংহ, চল, তোমার শত্রু সংহার করতে
পারব কিনা জানি না ; কিন্তু এ পলিত মুণ্ড মায়ের চরণে বলি দিতে
পারব—এটা নিশ্চিত জানি !

যবনিকা

